Cortando Rábanos

Jo, jo,jo!!!

2011-12-20T20:18:00.000-08:00

Se acerca la Navidad

desde los supermercados

Santaclós y sus aliados

se adueñan de la ciudad.

Es la posmodernidad

y el famoso barrigón

confunde la tradición

con la fiebre consumista

perdonen que les insista:

¡Feliz Globalización!

Briseño recibe Medalla al Mérito en la Asamblea Legislativa del DF

2011-12-06T15:27:00.001-08:00

A los habitantes de la Ciudad de México.

A los habitantes del país a quienes llegue esta voz.

Señoras y señores diputados a la Asamblea Legislativa del Distrito Federal.

Señores y señoras miembros de la Comisión de Cultura.

Señora Elena Cepeda de León, Secretaria de Cultura de esta ciudad.

Amada esposa, amados hijos, queridos compañeros y amigos.

Gracias por considerar atendible mi trabajo y dado que esta oportunidad se presenta para decirlo, expreso que:

1.- La vida como músico me ha concedido enormes privilegios: Tocar en pueblos de todo el país, en escuelas de todos los niveles, en plazas públicas, en fábricas, en huelgas, en comunidades alzadas en armas, en manifestaciones populares. He tocado en las salas de concierto simbólicas y también en alguno que otro bar. Y mostrado mi obra en otros países. He compuesto música para abordar los temas que la realidad y la imaginación me exigen y me permiten, para teatro, para danza, para un grupo de rock o para una sinfónica. Escribo versos y saludos como éste. Hago discos y libros y, fui invitado por la Secretaría de Cultura a proyectar y dirigir una escuela que hoy está muy viva. Entre esos privilegios cuento también el no tener ninguna relación con los canales de televisión comerciales, ellos no se ocupan de mí y yo feliz, los correspondo. Mi trabajo ha sido y es, materia de las estaciones culturales y de las iniciativas autónomas.

2.- Pongo mi esfuerzo porque en esta ciudad y en todo el país haya escuelas públicas, gratuitas y de excelencia para que todo el que lo desee tenga acceso a una formación sólida en el terreno del arte y la cultura. Con ello es con lo que podremos combatir de mejor y más eficaz manera, contra la mentira, la corrupción, el odio convertido en campaña política. Contra la sumisión ante el imperialismo y contra la estupidez que tanto terreno ha ganado en la era de la filosofía de mercado.

3.- Simpatizo profundamente con las luchas en contra de la opresión y la injusticia como la que encabezan las comunidades rebeldes en Chiapas, y otras obreras, campesinas y laborales que han aparecido y seguirán apareciendo. Me conmueve y me atrae la lucha de los familiares que se organizan a través de su tragedia -nuestra tragedia- para buscar la paz con justicia y dignidad. Me indigna el trato que se da en México a los migrantes centro y sudamericanos. Me sublevan el espíritu los fraudes electorales e informativos. Me preocupa y alarma el crimen solapado o no a lo largo y ancho del país. Extraño a Carlos Lenkersdorf, Bolívar Echeverría, Carlos Montemayor, Carlos Monsiváis, Adolfo Sánchez Vázquez y Miguel Ángel Granados Chapa. Y me enternecen las expresiones de solidaridad y afecto que a lo largo del camino me protegen. Soy una pequeña parte de la gran comunidad que exige Justicia, Paz, Libertad, Trabajo, Salud, Democracia y Respeto. Aprendí de los indios tojolabales que el que gobierna debe mandar obedeciendo y deseo colaborar en una tarea que Carlos Lenkersdorf -el mayor traductor de ellos-, nos dejó a todos. La nosotrificación de la sociedad, El antídoto contra el egoísmo y los vicios del capitalismo.

Para terminar, reitero mi agradecimiento, felicito al maestro Ignacio López Tarso, a Óscar Chávez y al pintor Gilberto Aceves Navarro a quien mucho admiro y respeto.

Salud para todos

Guillermo Briseño

Mateo, Marcos, Lucas, Juan... y Bob

2011-09-27T08:39:00.000-07:00

No debe ser fácil tomarse el café de la mañana,abrir el periódico y toparte con un reporte detallado sobre todo lo que hazhecho los últimos cincuenta años: tu matrimonio, tus adicciones, tus creencias,si comes o no comes o si tu garganta está inflamada; mientras en la televisiónlos especialistas discuten si has cancelado tus compromisos de esta semana porun resfrío o porque hace décadas que gritan que ahora sí estás acabado. No debeser fácil asomarse al espejo y ver que eres Bob Dylan.

No puedopensar en muchas leyendas de su talla que aún queden vivas y en activo. Fue BobDylan quien enseñó la psicodelia a los Beatles. Fue él quien cantó justodespués de que Martin Luther King terminara su famoso discurso, I have a dream, tras la marcha aWashington de 1963 en defensa de los derechos civiles de la poblaciónafroamericana. Su canción Like a rollingstone ha sido considerada por la revista homónima (Rolling Stone) como lamás representativa del siglo XX, por encima de Yesterday, Georgia on my mindo Rock around the clock. Además, esmencionado como uno de los cien personajes más influyentes en el mundo duranteel siglo XX. Pero ¿de dónde proviene el mito?

Estahistoria empezó en Hibbing, Minnesota, con el nacimiento de un niño llamadoRobert Allyn Zimmerman en una familia judía de clase media baja. Era 1941 en unpequeño pueblo minero en el norte de los Estados Unidos, muy cerca deterritorio canadiense, donde, al decir del propio Dylan, no había nada: “El climaiguala a las personas. En Hibbing hacía tanto frío que nadie podía ser malo.”

Pero sien el pueblo no había nada, el mundo era una freidora trabajando, y el pequeñoRobert Zimmerman no lo ignoraba: “Era la paranoia desarrollada por la guerrafría. En la escuela nos enseñaban a meternos debajo de los pupitres paraprotegernos en caso de un ataque” recuerda el rockero en el video documental No Direction Home. En esa olla a presiónse cocinó el pequeño que habría de cantar la historia. Durante las tardes, despuésde la escuela, el joven Zimmermann escuchaba la radio, saltando de losnoticieros que hablaban de los conflictos bélicos que aquejaban al mundo a lasestaciones de blues, country y rock and roll que se podían captar en el pueblo.Más tarde se trasladó a Minneapolis, para matricularse en la Universidad,aunque terminaría cantando música folk en un café del distrito Dinkytown. Fueallí donde Zimmerman pasó a llamarse a sí mismo “Bob Dylan”. El resto es portodos conocido.

Cuarentadiscos más tarde, la piedra sigue rodando. Aliado con poetas beatniks,trovadoras comunistas o pastores cristianos; el resultado ha sido mediatonelada de canciones que retratan los estertores del milenio recién fallecido.Tras su voz de lija, sus rítmicos guitarreos y sus letras sofisticadas, elmérito de Dylan es erigirse como el gran cronista del siglo XX, mirar el mundodesde el ojo del huracán y encontrar la palabra precisa para cantarlo. Más queel pintor de la corte, Dylan es el testigo que declara contra el asesino: un forjador de la memoriacolectiva. Memoria para nosotros y para los que vienen. Sí señores, Dylan es elquinto evangelista, un evangelista con armónica. Esta es palabra de Bob.

¿Como sellega a eso? él mismo lo aclara: “No estoy muy seguro de cuando se me ocurrióempezar a componer mis propias canciones. Jamás se me habría ocurrido algocomparable a las letras folk que ya cantaba para expresar mis impresiones sobreel mundo. Supongo que vas entrando poco a poco. El país estaba cambiando. Mesentía tocado por el destino y me dejaba arrastrar por esa oleada de cambios.Mi conciencia también empezaba a cambiar, a cambiar y a dilatarse. Algo estabaclaro: si quería componer canciones iba a necesitar otro molde, una identidadfilosófica a prueba de fuego, pero debía surgir por su cuenta; de hecho, sinque yo cobrase conciencia de ello, ya estaba empezando a pasar.” Y vaya si ha pasado.

La culpa de Kurt Cobain

2011-09-13T08:33:00.000-07:00

Este 24 de septiembre secumplirán veinte años del lanzamiento del disco Nevermind. Considerado como lacumbre de la carrera de Nirvana, su éxito ha sido comparado con el furor de laBeatlemanía. ¿Qué fue Cobain? ¿Un genio o un charlatán? ¿Fue una revolución estética o un tsunami mediático?

En 1991, yo tenía catorce años.Armado con mi primera guitarra eléctrica, cada sábado solía juntarme con misamigos para hacer ruido en alguna cochera. Intentando imitar a nuestros héroes,deformábamos hasta el sufrimiento los temas de bandas como Poison o Motley Crüe. Estaba de moda el Glam rock;Bret Michaels y Tommy Lee salían a cantar con más maquillaje del que ha usadoNaomi Campbell en toda su vida, las hombreras y las estolas de Richie Sambora humillabanlos atuendos de Paquita la del Barrio. A escondidas de los maestros, fumando enlos baños, intercambiábamos cintas de nuestros grupos favoritos: Skid Row, Whitesnake,Van Halen. Éramos la carne de cañón del MTV, estábamos enganchados y soñábamoscon encontrar la ruta que nos llevaría de la tabla periódica a los escenarios.Nosotros también usaríamos hombreras y estolas para tocar solos increíblementerápidos frente a miles de personas. Por suerte nunca lo logramos. La culpa fuede Kurt Cobain. Un día, sin mayores preámbulos, presencié en la pantalla elvideo de una banda desconocida. Durante casi cuatro minutos, tres jóvenestocaban un tema semipunk de tonada pegajosa. Brincoteando en la cancha debasket de una escuela, estos desconocidos usaban tenis de lona, jeans gastadosy playeras rayadas. Nada de escenarios en alto con luces propias del Tropicana.El sonido de la banda correspondía con sus fachas: con cuatro sencillosacordes, ellos se acercaban mucho más a lo que nosotros éramos que lasacrobacias digitales que Slash practicaba mientras emergía del fondo delatlántico. Así llegó a Nirvana.

Nacidoen Aberdeen, un pueblo cerca de Seattle, Kurdt Cobain tuvo una infanciadifícil. Vivía con su padre en un remolque, en un barrio representante de loque los gringos conocen como white trash;la escoria blanca. Tenía elfracaso asegurado. Desde muy joven siguió de cerca a Los Melvins, una banda de punk subterránea que lo adoptó y le mostró los primeros acordes. En sus diarios deadolescente, Cobain no dejaba de burlarse de Bon Jovi, Van Halen y los gruposdel Glam, por los que no se sentíarepresentado. Decidido a dar respuesta, formó una banda con su amigo ChrisNovoselic. Lo tenía muy claro, él quería hacer otra cosa: ni punk, ni glam. Sinestudios ni trabajo fijo, la fuerza centrífuga del capitalismo lo lanzó alimpiar oficinas, fue así como reunió el dinero para grabar Bleach, su primer demo. Ni pena ni gloria. El desequilibriovino con el éxito del segundo disco, Nevermind.Editado por Sub Pop y reeditado por Geffeen (el mismo sello de Guns N’ Roses),en pocos meses, Smells like teen spiritdesbancó al Dangerous de MichaelJackson del número uno de las listas, generando ventas millonarias. Vinieron las giras mundiales. El rímel escurría por las mejillas de los rockeros Glam, queatacaban a Cobain de ser un junkie sin creatividad. Ahora todos querían sonar aNirvana, vestir como ellos. Pero se equivoca quien piense que la historia deKurt Cobain es una versión rockera de la cenicienta. Por el contrario, losdiarios del cantante muestran el reverso del éxito que mostraba el MTV. Entremás éxito comercial tenía Nirvana, mayores eran el desencanto, la rabia y laculpa de Cobain. Ironías de la vida, su postura ante el mundo y la claridad ensu propuesta estética lo habían llevado a ser un juguete de lo que tantodetestaba. En la cresta de la ola, Cobain perdió el timón. Seguro estabaconciente de ese riesgo cuando, poco antes de suicidarse, escribió: “hace unosaños opté por permitir que los corporativistas blancos me explotaran y meencanta…” Adicto a la heroína y fastidiado de ser la gallina de los huevos deoro, Kurt Cobain se suicidó en abril de 1994.

Un Grial de a veinte varos

2011-07-25T17:19:00.000-07:00

No sé de dónde nos venga el afán por coleccionar. Bien mirado, los objetos casi siempre sobreviven a nuestra efímera existencia. Aún así, se cargan de valor según hayan sido utilizados por tal o cual persona o provengan de una historia única. Así lo demuestra el culto de los coleccionistas que han pagado fortunas por objetos triviales que pertenecieron a Pedro Infante, a Marilyn Monroe, a John Lennon. La práctica no es nueva, ya en la edad media proliferaban las reliquias: lleve sus astillas de la cruz de Cristo, conozca el santo sudario, visite los huesos de los apóstoles... todo con su debida piratería; no por nada san Pedro está enterrado al menos en quince ciudades de Europa. Ni que decir de la búsqueda del Santo Grial, la legendaria copa que, con su brazo sin fuerza, Jesús alzó en la última cena. La misma copa con la que se dice que José de Arimatea recogió su sangre durante la crucificción, y que por supuesto, nunca ha sido recuperada. Como la espada de Excalibur, el mito de la piedra filosofal y tantos otros reality shows del siglo XII, el mito del Grial poco o nada contenía de verdad.

De mi abuelo heredé el gusto por ir a ver las chácharas, los tiliches. Cada domingo pasaba muy temprano por él para ir a pasear por La Alianza donde gente venida de Torreón, Gómez o Lerdo vendía lo inimaginable. ¿Qué buscamos ahora abuelo? le preguntaba, a lo que él invariablemente respondía: "¿Cómo quieres que sepa? cuando lo vea lo sabré...." Mientras caminábamos, me contaba de aquellos paraísos que solía visitar él en su juventud, cuando vivía en San Francisco: enormes flea markets donde podían encontrarse piezas incluso de aparatos que aún no habían sido inventados. Yo, que me aburría enormemente durante esas excursiones, poco a poco fui tomándole el gusto a hurgar entre aquellos cerros de vejestorios. Después, cuando el abuelo murió, ir a La Alianza cada domingo fue la mejor forma que mi hermano y yo encontramos de sentir que aún algo de él quedaba con nosotros. Siempre que visito uno de estos sitios, he llevado en la mente las palabras del abuelo "¿Qué busco?" me pregunto, "Cuando lo vea, lo sabré" me respondo casi de inmediato.

He visitado algunos mercados de pulgas famosos, como El Rastro en Madrid, el Persa Franklin en Santiago de Chile y La Lagunilla en la Ciudad de México. Sin embargo, cada vez me convenzo de que la voraz dinámica de la producción que mantiene este inocente pasatiempo tiene en el fondo un precio muy alto. Como humanidad, estos cementerios del consumo me recuerdan que no estamos produciendo lo que necesitamos, sino lo que más se vende, aunque no sirva para nada. El mejor ejemplo son los horrendos monigotes de plástico paridos por la cajita infeliz de Mc Donalds: supongo que si juntáramos todos los que dormitan en las banquetas del mundo, podríamos cubrir tres veces la superficie del estado de Chihuahua y creo que aún así sobrarían cientos de Lisas Simpson y Buzzlightyears. Me evadiré alegando que la culpa es siempre el mejor aderezo para el placer.

Este domingo me colgué una vez más el morral de los hallazgos y fui en busca de lo desconocido. Entre tanto plástico, el papel es casi siempre ninguneado, así que los libros representan la posibilidad de aumentar el marcador para los visitantes. Cansado, me dirigí al extremo de la calle, donde, sobre el suelo, un señor exhibía unos quince o veinte tomos atrincherados entre zapatos viejos, ceniceros de moteles en desgracia y jirafas de peluche moribundas. Entonces lo vi: escoltada por una licuadora sin motor y tres barbies semidesnudas, descansaba la mítica primera edición de Cien Años de Soledad. Y digo mítica porque, como el mismo García Márquez lo ha dicho en cientos de ocasiones, esta fue una edición preparada a las prisas para el lanzamiento del libro. Tan a las prisas fue hecha que el galeón que ilustra la cubierta fue colocado al revés, mirando hacia el lomo y no hacia las solapas. Hoy, los coleccionistas llegan a pagar hasta ocho mil dólares por un ejemplar de esos. Tomando el libro, traté de adivinar por qué caminos había llegado este ejemplar hasta este sitio desde que fue editado en Buenos Aires hace ya cuarenta y cuatro años. ¿Quién lo trajo a México? ¿Quiénes habían sido sus dueños anteriores? ¿lo tirarían a la basura? ¿Estaría completo? Lo hojeé y, en efecto, no le faltaba nada: la página legal y el colofón estaban intactos. Por fin había encontrado lo que buscaba…

-¿A cómo da el libro, don?

-Depende, hay de varios precios

-¿Éste en cuanto?

-Ése es de los buenos, dame veinte pesos

Yo siempre vivo, y nunca muero...

2011-07-22T13:39:00.000-07:00

Todos los días, para ir al calabozo donde expío mis culpas, tomo el metro en la estación Ermita de la línea 2 del metro de la ciudad de México. Quienes aquí vivimos sabemos de sobra lo que eso significa: más que usuario o viajero, por los tres pesos que cuesta el boleto te vuelves testigo de lo insólito y cliente potencial de lo insospechado: faquires que se acuestan en vidrios, cantantes de norteña, virtuosos del güiro y predicadores de cualquier credo se alternan con globos, hilos, mazapanes, rompecabezas, libros de chistes, lámparas de halógeno, baterías de cualquier tamaño, piratería en mp3, videos de Barney, chocolates, lapiceras y boligomas. Es cierto, nada de esto es nuevo para quienes circulamos a diario por los intestinos de la ciudad. Hoy, sin embargo, pude ser testigo de una de esas escenas por las que -la anécdota es ya tanto un lugar común que casi se vuelve cierta- André Breton nos definió como "los verdaderos creadores del surrealismo". A la altura de la estación Villa de Cortés, subió al tren una mujer morena, de evidentes rasgos indígenas. No tendría más de treinta años, pero su piel mostraba ya los estragos de quien ha dejado su vida entera trabajando en los surcos. Cargaba, amarrado a la espalda con un rebozo, a un niño de unos cuantos meses. Su cabello, negro y largo, caía en una trenza que le llegaba casi a la cintura, por calzado llevaba sólo un par de chanclas de plástico. Tal vez por el bebé, alguien le ofreció cederle el asiento, ella declinó con la mano. Casi en seguida comenzó a hablar con voz recia: "Andrés Henestrosa nació casi junto con el siglo, en 1906, y murió ciento un años después. Es uno de los grandes poetas que ha dado esta tierra..." Durante el trayecto de dos estaciones, con gran seguridad y retórica impecable, fue contando la vida del escritor de origen oaxaqueño; habló de su relación con José Vasconcelos, con Antonio Caso, de su obra como recopilador y traductor de la lengua zapoteca. No era un monólogo aprendido, ni una oportunista consulta de Wikipedia para chantajear a dos que tres nostálgicos: la señora, mientras daba el pecho a su hijo (para entonces ya se había acomodado estratégicamente el rebozo, acunando al pequeño) hablaba de la obra de Henestrosa con un orgullo y una pasión que pocas veces he visto en los eruditos que bostezan en las ferias del libro. Siguió la mujer desgranando datos como quien habla de lo que conoce de sobra, cuando vino la réplica de la realidad: un vendedor de discos subió al tren, pisoteando con ostentoso ruido la voz de la indígena (en la ciudad de México los vendedores de piratería cargan una bocina que, literalmente, vomita decibeles para convencer al mundo de aprovechar su oferta). No se dejó vencer tan fácil la promotora de Henestrosa y comenzó a cantar, voz en cuello, algunos de los versos del Oaxaqueño: La Martiniana. El bucanero optó entonces por el desenlace lógico para cualquier corsario: subió el volumen de su arma y masacró definitivamente a la oaxaqueña. No pudo ella ni pedir las propinas que ya se había ganado pues el ruido, como sucede siempre que alguien intenta dialogar con la intolerancia, terminó imponiéndose. Tenía yo muchas ganas de escuchar La Martiniana, y ella debió de leerlas en mis ojos, porque fue hasta donde yo estaba. Pensé que iba a pedirme una moneda, cuando vino la verdadera lección del día: acercándose a mi oído, como quien trata de proteger una flor en medio del huracán, me cantó el par de versos que faltaban para completar el coro: "...en cambio si tú me cantas yo siempre vivo y nunca muero". No bien hubo terminado, me sonrió dejándome unas palabras que vinieron a rematar mi asombro: "No te preocupes, puedes encontrar muchas versiones en You Tube... "

Ferrocabral: el lado B de la vida

2011-07-11T12:02:00.000-07:00

Tenía yo unos seis o siete años cuando comencé a utilizar el tocacintas de mi madre. En un mueble antiguo, ella guardaba aquellos casetes, hoy fósiles, que tenían dos lados. Era el tiempo de la Guerra Fría y todo tenía su lado B, incluido el tío Sam, que veía en la URSS a su antagonista y viceversa. Alguna vecina, pensando tal vez que le hacía un bien a mi educación, le grabó a mi madre una cinta donde Topo Gigio berreaba una y otra vez las tablas de multiplicar. Muchas tardes pasó aquel títere royéndome las neuronas con su desagradable y aritmético sonsonete, hasta el día en que, por un afortunado descuido y sin reparar en su error, mi madre puso el cassete del lado B y regresó corriendo a la cocina: fue entonces cuando comenzó mi educación. Atrincherado tras una guitarra y una armónica, un señor lanzaba regaños a su público, que le respondía con aplausos cada vez más fuertes. Era Facundo Cabral. Yo no entendía nada, pero me gustaba el ritmo con el que aquel sujeto decía las cosas. Desde entonces, cada tarde, en cuanto mi mamá se descuidaba, cambiaba al desabrido Topo Gigio del lado A por su paisano del lado B. Gracias a él, fui enterándome del mundo: países, personas, guerras, versos, cantos. Aún hoy, no puedo pensar en las tablas de multiplicar sin sentir las ganas de escuchar la voz de Facundo afirmando:

“Prepárense, que vamos a partir. Este es el tren de la muerte que cruza por la vida. Vamos a escapar de la nostalgia que nos condena al pasado. Basta de parientes que nos extorsionan con enfermedades. ¿Qué nos importa el viejo que fuma y fuma y fuma sentado en el umbral? ¿Qué nos importa Malena que llora como ninguna? Chao a la casita de los viejos, a la esquina donde se pudren los mejores frutos de la vida. Vamos a despertar la canción del presente para no perder el tren de la eternidad. Este es el viaje más terrible, el más maravilloso, el más delicioso, el más absurdo, el más alucinante.¡Adelante!, pueden subir todos. Sólo es necesario que hayan nacido, no importa dónde: en los barrios caros o en los barrios bajos. Hijos de generales o degenerados. Explotadores, explotados, dirigentes, dirigidos, presidentes o presidiarios. Este es el viaje más extraordinario. Vean qué espectáculo: a la derecha los reaccionarios, a la izquierda los revolucionarios. En el medio los hombres, los que deciden su propia vida, es decir, tres o cuatro…”

Este sábado me he enterado de que Cabral fue asesinado en Guatemala. En el diario español El País he visto imágenes desoladoras de la escena en la que el trovador se encontró cara a cara con aquello a lo que tanto le cantó. Creyente más allá del dogma, Facundo era un Papa alterno, mezcla de Juan el Bautista y Jack Kerouac. Nunca tuve la suerte de escucharlo en persona, pero atesoro algunos de sus libros, como “Paraíso a la Deriva” y “Este es un nuevo día”, y de sus grabaciones, como el “Ferrocabral” o “Facundo Cabral en Lima”. Hoy, espero que no sea tarde, escribo estas décimas para su memoria:

En las pampas argentinas
como el gaucho Martín Fierro
naciste, fiel testaferro
de convicciones genuinas.
Después tu voz peregrina
fue reconociendo el mundo
y ese canto vagabundo
ya no fue de aquí o de allá
sino de la humanidad
tu única patria, Facundo

Con Walt Whitman y Darío
de Manhattan a Tandil
regresó el ferrocarril
como un salmón en el río.
Y volviste a ser el crío
de procedencia rural
que viajó a la Capital
buscando mejor fortuna
y que, a la luz de la luna,
escribía en el arrabal

¿Músico, cantor, profeta?
¿Escritor a la deriva?
la memoria colectiva
nada sabe de etiquetas.
Las costuras del planeta
ya empezaban a apretarte
así que punto y aparte:
tu tren ya no tendrá escalas
pero Facundo, no hay balas,
que a ti pudieran callarte.

Saramago y el desierto de la poesía

2011-07-08T14:17:00.000-07:00

Saramago tenía una forma muy interesante de concebir el quehacer poético. Así consta no sólo en su Poesía Completa, reeditado por Alfaguara después de que el portugués obtuviera el premio Nobel, sino es sus Cuadernos de Lanzarote, verdadero testimonio del día a día (y de las convicciones y creencias) de este gran autor... Con gusto reproduzco en este blog algunas de las palabras de Saramago sobre el quehacer del poeta, y aprovecho para agradecer a mi amigo Obed Cancino, poeta regiomontano descendiente del Padre Mier, su valiosa ayuda para hacer posible la disección de esta rana. Dice Saramago:

"Abordar un texto poético, cualquiera que sea el grado de profundidad o amplitud de la lectura, presupone, y oso ecir que presupondrá siempre, una cierta incomodidad del espíritu, como si una conciencia paralela observase con ironía la inanidad relativa de un trabajo de destape que, estando obligado a organizar, en el complejo sistema capilar de un poema, un itinerario continuo y una univocidad coherente, al mismo tiempo se ve obligado a abandonar las mil y una probabilidades ofrecidas por los otros itinerarios, a pesar de que es concinte de antemano de que sólo después de haberlos recorrido todos, éstos y aquél que escogió, accederá al significado último del texto, pudiendo suceder que la lectura alegadamente totalizadora así obtenida sirva sólo para añadir a la red sanguínea del poema una ramificación nueva, imponiendo por tanto la nececidad de una nueva lectura. Todos nos lamentamos de la suerte de Sísifo, condenado a empujar montaña arriba una sempiterna piedra que sempiternamente rodará hacia el valle, pero tal vez el peor castigo del desadortunado hombre sea el de saber que no llegará a tocar ni una sola de las piedras del entorno, innumerables, que esperan el esfuerzo que las arrancaría a la inmovilidad.
No preguntamos al soñador por qué está soñando, no requerimos del pensador las razones de su pensar, pero de uno y de otro querríamos conocer a dónde los llevaron, o llevarán ellos, el pensamiento y el sueño, aquella pequeña constelación de brevedades a la que solemos llamar conclusiones. Sin embargo -sueño y pensamiento reunidos-, al poeta no se la ha de exigir que nos explique los motivos, desvele los caminos y señale los propósitos. El poeta, en la medida que avanza, apaga los rastros que fue dejando, crea detrás de sí, entre los dos horizontes, un desierto, razón por la que el lector tendrá que trazar y abrir, en el terreno así alisado, una ruta suya, personal, que jamás coincidirá, jamás se yuxtapondrá a la del poeta, única y finalmente inescrutable. A su vez, el poeta, barridas las señales que durante un momento marcaron no sólo la vereda por donde vino, sino también las dudas, las pausas, las mediaciones de la altura del sol, no sabría decirnos por qué camino llegó a donde ahora se encuentra, parado en medio del poema o ya en el fin. Ni el lector puede repetir el recorrido del poeta, ni el poeta podrá reconstruir el recorrido del poema: el lector interrogará al poema acabado, el poeta tendrá que renunciar a saber cómo lo hizo."

José Saramago, Cuadernos de Lanzarote, 8 de febrero de 1994

Jako, el perseguidor

2011-06-22T05:42:00.000-07:00

Jako y Frino

2 de junio de 2011. Día 158. Dan las ocho de la noche, y comienza la sesión de sax en Misantla y Tehuantepec, colonia Roma, en la ciudad de México. Recién suenan los acordes de Malamuerte y Jako González, en su primer turno al bat, revienta la melodía fuera del estadio. Los demás escuchamos, contentos de que sea él y nadie más quien venga a ponerle el azafrán a las rolas que hemos estado cocinando durante los últimos meses. El tema no llega aún a la primera estrofa y ya estamos convencidos de que esta toma es la buena; en la cabina la mirada generalizada es la del niño frente al mago, tratando siempre de descubrir el as que duerme bajo la manga, de mirarle las orejas al conejo agazapado en el doble fondo del sombrero...

Deja un beso en el cigarro

labios rojos como un colibrí
vuela el diablo sobre la ciudad
buscando con quien bailar...

Jako sigue tocando, atento a lo que sucede entre la voz, el bajo, la guitarra. Responde a las provocaciones tímbricas del tema como quien boxea con el aire o con su sombra y le gana sin esfuerzos. Porque Jako, más que un ejecutante del sax, es un domador de melodías. Lejos de conformarse con el título de encantador de serpientes o de flautista de Hamelin, Jako es un alquimista de las notas, un chamán conjurador de los silencios. No sé que tanto sea por el temperamento nocturno del tema, pero el caminar lento y arrastrado del bajo del Oso Mandujano, en complicidad con los platillos del Lanudo, parecen favorecer a crear un clima de humo y nostalgia, de tristeza, un entorno propicio para armar un coro de gospel con cien gatos vagabundos, para seguirle los pasos a Alicia por todo el reino, un ecosistema propicio para el blues...

Sólo un gato la vigila
maullando en la noche
sus peores mentiras
y un colchón de malamuerte
rechina en su oído
rechina en su mente...

Escucho barritar al saxofón de Jako y pienso en Johnny, el entrañable personaje de El Perseguidor, ese gran cuento de Julio Cortázar. Los arpegios abiertos de la guitarra me recuerdan, no sé por qué, a los relojes derretidos de Dalí, a los muebles con cajones que no están ni cerrados ni abiertos, y otra vez el mundo es una puerta sin picaporte, sin manija ni cerrojos, la salida de emergencia resultó ser de nuevo una pared. Un segundo después Jako ya es Encías Sangrantes Murphy, y pienso en que sería indispensable hacer un tratado biológico sobre los hábitos salvajes de los saxofones, esa fauna siempre tan cerca de las mujeres con medias de red, tacones altos y vestidos abiertos a media pierna, los saxofones; esos bichos que hacen sus madrigueras en el fondo de los bares, siempre tan a oscuras y tan debajo de los puentes, tan amigos de los sombreros de tela, tan predispuestos para el lamento, como elefantes citadinos que lloraran su tristeza porque no pueden aparearse con la luna, tan blanca, tan alta... Y es entonces cuando caigo en cuenta de que no pensé en un saxofón para Malamuerte sino que fue al revés: compuse Malamuerte para poder invitar a Jako a tocar el sax en este disco...

y el semáforo es la oruga que no para de fumar
escuchaste su consejo: una bala, nada más
apretando bien los dientes tras el humo del hachís
al cruzar por el espejo, te olvidaste del país...

Terminan dos, tres tomas de Malamuerte, hay tela más que suficiente para cortar un buen traje. Jako se ve contento, nosotros más. Pero Sésamo aún no se cierra. Tras un cambio de cañas, viene la hermana mayor: Mula de Sietes. Jako sigue haciendo de las suyas pero ahora en Re menor, respondiendo a las guitarras de Fredy, a los coros de Gabrielle e Isabelah, a los surrealistas versos de esta rola en la que se asoman lo mismo César Vallejo y La Cucaracha... No es tan cierto eso de que un rayo no cae dos veces en el mismo sitio: porque acá volvió a suceder. Deliberadamente, entre los acordes de La Mula... el mismo rayo nos partió una, dos, diez veces. La rola termina con una versión de Apaga la luz, pero yo ya estoy perdido en el reino de los gatos arpegiados, las ranas anglófonas y las orugas con enfisema pulmonar. Debe ser por eso que cuando viaja sobre su saxofón, a Jako no hay quien le pida visa ni pasaporte.

En total, la sesión dura una hora y media, no hace falta más. Después, la descompresión del buzo, la cuarentena del astronauta, el aterrizaje de la alfombra en una duna: una conversación sobre las especies en extinción, sobre los tipos que juntan basura en sus cocheras, sobre los leones que se alimentan de croquetas. Bromeamos, mientras tomamos cerveza y comemos pizzas frías en la salita de Fede Luna. Nadie lo dice, pero estoy seguro que, igual que yo, todos en el fondo estamos ansiosos por escuchar las tomas que acabamos de hacer, porque estamos muy cerca de que las canciones tomen su forma definitiva. La verdad, no es tan sencillo, pero para eso hay tiempo...

Saramago y la humanidad

2011-06-20T15:03:00.000-07:00

"Cierto era que el pintor Goya, sordo y sabio, me afirmaba que es en el sueño de la razón donde se engendran los monstruos, pero yo argumentaba que, no pudiendo ser negado el surgimiento de esos espectros, ello sólo acontecía cuando la razón, pobrecita, cansada de la obligación de ser razonable, se dejaba vencer por la fatiga y se sumergía en el olvido de sí misma. Llegado ahora a estos días, los míos y los del mundo, me veo delante de dos probabilidades: o la razón, en el hombre, no hace sino dormir y engendrar monstruos, o el hombre, siendo indudablemente un animal entre los animales, es, también indudablemente, el más irracional de todos ellos. Me voy inclinando cada vez más hacia la segunda hipótesis, no por ser yo morbosamente propenso a filosofías pesimistas, sino porque el espectáculo del mundo es, en mi débil opinión, y desde todos los puntos de vista, una demostración explícita y evidente de lo que llamo la irracionalidad humana. Vemos el abismo, está ahí, delante de los ojos, y a pesar de todo avanzamos hacia él como una multitud de lemings suicidas, con la capital diferencia de que, de camino, nos vamos entretenidendo en despedazarnos los unos a los otros..."

José Saramago, Cuadernos de Lanzarote, Tomo I

Las flores del mall

2011-05-13T15:46:00.000-07:00

En el rancho de mi infancia no existían los centros comerciales. No había Oxxos, ni Walmarts ni Sams, mucho menos Zara, Starbucks o Mix Up. Lo más parecido a un mall era una enorme y polvorienta miscelánea atendida por un anciano español que, en sus ratos libres, solía hacer trucos de magia para un montón de niños a los que nos fiaba los Pulparindos y los Barrilitos de raíz. Enigmáticamente tuerto, los niños más grandes solían contar que el abuelo había perdido el ojo izquierdo años atrás, cuando era un mago famoso, durante un acto fallido para la televisión. La historia real no era tan mágica: al parecer había sido durante la Guerra Civil Española, cuando una granada le estalló dejándolo no sólo tuerto sino parcialmente sordo. En México se había vuelto abarrotero y, a falta de nietos propios, terminó por adoptarnos.

En aquel tiempo, uno iba a las tiendas sólo cuando necesitaba comprar algo. Hoy, los clones del mall gabacho —Galerías, Cuatro Caminos, Parque Delta, Perisur— se han vuelto los espacios de socialización por excelencia. Sin darnos cuenta fuimos dejando de ser ciudadanos para ser sólo clientes. El mundo es, ante todo, un gran supermercado, y todos vamos por la vida empujando un carrito que llenar. Temo que al final Dios, de mandil frente a la caja, me pregunte ¿encontró todo lo que buscaba? Van estas décimas para el mago de mi pueblo:

De los tamales al jocho

de los Converse al huarache

Johnny Walker o tepache

del Starbucks a El Jarocho

en Mercedes Benz o en Vocho

hay de todo en el mercado

y vende el puesto de al lado

trompos, Barbies, Guitar Hero

de Cantinflas a Shihiro

todo está globalizado:

Dr. House, Lost, don Quijote

El Piporro, Los Sopranos

entre Moros y Cristianos

y mole de guajolote

en esto del abarrote

—por la oferta y la demanda—

los tulipanes de Holanda

florecen en el Mar Muerto

y de moda en el desierto

se pusieron las bufandas

Mariachi, Punk, Hawaiano

Retro, Gótico, Sinfónico

Unpulgged pero Electrónico

Europeo, Afroamericano

con tanto ritmo a la mano

se ahogan las melodías:

los tangos, las bulerías,

son tristes MP3

y el vinyl ya solo es

material de arqueología

Billy Graham, Supermán,

Batista, Paulo Cohelo,

qué hubiera dicho el abuelo

frente a tanto charlatán:

de mi infancia, en el desván,

ya no queda casi nada:

esquirlas de una granada,

y añoranzas con sordina,

que escribo con tinta china

y las luces apagadas.

Día 59. La autopsia de cupido

2011-02-25T06:06:00.000-08:00

24 de febrero. Y regresamos para la revancha. Transportada a la tonalidad de La Mayor durante la grabación de voces hace dos semanas, era necesario cortar para la Princesa un vestido a su medida. Así que llegó el buen Fredy con hilo, aguja y retazos de tela para hacerla de sastrecillo valiente. Inició la sesión reviviendo un éxito de ayer: Pasitos de Ratón. Por más esfuerzos que hicimos, en dos horas no pudimos quitar la estática de los amplificadores. Intentamos con un regulador y nada, con otra guitarra y nada, con otro amplificador, otros cables, otro pedal, otra pila y lo mismo: un eléctrico roedor bailaba por bulerías sobre nuestros monitores. Esperando en un rincón, la Princesa comenzaba a tiritar de frío y nosotros sin tener a la mano un sarape que ofrecerle. Casi resignados a suspender la grabación, vino la respuesta a través de la boca de un plantígrado profeta: ¿por qué no intentar conectando todo en la cabina? Con una mudanza de tres minutos quedó erradicada la peor y última de las plagas que azotaron Egipto: la de los ratones bailarines. Como un bajista de Hammelin, el Oso Mandujano ofrece desde hoy su servicios como exterminador de roedores a sueldo.

Y al César lo que es del César, lo demás fue pan comido. En primera porque el sastrecillo sabe bien por dónde bordar, y además porque la Princesa de Neza, aunque la vistan de seda, sigue siendo lo que es: un rocanrolito guitarreable, mayor de modo y edad, un tema fiel para abrir los conciertos de La Mula. En ocho tomas y media terminó Fredy de bordar estrofas, coros y solos, y pudimos por fin disfrutar de la primera versión escuchable de esta rola.

Ocupados durante las últimas semanas en vigilar el precio real de la tortilla, no habíamos vuelto a escuchar la renovada lírica: "...es Sancho Panza que sigue soñando con Dulcinea, son las rayas sin el tigre, serenata en tu banqueta, chocolates para tu tristeza... Princesa". Y en verdad os digo que a mí no me desagradan estos versos, premoderna y acaramelada reflexión en primera persona de lo que significa enamorarse: esa acrobacia emocional tan poco práctica para el bolsillo, ese último acto de indigencia genuina que distingue al hombre común del asaltabancos (Señoritas pasajeras, les vengo pidiendo un poco de amor que no afecte su economía, por que más vale pedir honestamente que robar a la mala... )

ponle a grabar...

Pero mueve el pie...

Pero Princesa rima con fresa y cantar versos de amor en el siglo XXI no parece ser un buen negocio. ¿Qué pensarían de nosotros Petrarca, Quevedo y mi querida Juana Inés? ¿qué pensarían Hendrix y Kurt Cobain? Porque ya sabemos que en este reino donde las comadres chismorrean en los l@vaderos virtu@les del twitter y los solitarios se consuelan con cibersexo al ritmo de la barra espaciadora, el amor es apenas un pretexto comercial, un burocrático requisito para llegar a la verdadera relación de pareja que define al siglo XXI; la de los EX. Aceptémoslo, es allí donde muchos corazones encuentran su palpitar verdadero: enganchados con la adrenalina de ese bungee emocional que es la separación, van por la vida buscando una pareja a quien olvidar, o mejor aún a quien pintarle en la frente (como agitando el mítico espadín del Zorro) esas dos letras: EX. Rotundo fracaso del proyecto de cupido, el angelito de las flechas de oro se ha suicidado y hoy el mundo está lleno de exnovios, examantes, exmaridos... Y entonces sí que aplica la que dijo Silvio: serruchen los bienes y si es necesario, serruchen también la casa y los niños. ¡Arránquense muchachos! Te vas porque yo quiero que te vayas...

No es tan triste el caso de La Mula de Sietes, porque antes de afiliarnos al adolorido club de Paquita la del Barrio, preferimos (como José Martí) echar nuestros rocanroles del alma y dejar que con el tiempo y el slam demuestren lo que de ángel o batracio guardan las musas. Y no sé si es por ingenuidad reincidente o por llevarle la contra al mundo, pero yo sigo soñando con Dulcinea...

Continuará...

Desde el fondo de la mina

2011-02-19T19:49:00.000-08:00

En la madrugada del 19 de febrero de 2006, en el municipio de San Juan Sabinas, Coahuila, 65 trabajadores quedaron atrapados durante un derrumbe en una mina de carbón. El gobierno mexicano y la compañía para la que trabajaban poco o nada hicieron por rescatarlos y aún hoy, a cinco años del accidente, los cuerpos de los mineros siguen esperando a ser recuperados. La dignidad y el respeto por la vida y el sufrimiento ajenos no son un asunto administrativo. Si entendiéramos eso, tal vez podríamos aspirar a construir un mejor país. Van estos versos con un abrazo solidario para los familiares:

Desde el fondo de la mina

surge un rumor inconforme

contradiciendo el informe

que dieron las oficinas.

La tragedia es una espina

clavada en nuestra memoria

y se repite la historia

con cada minero muerto:

de las fauces del desierto

no hallaron escapatoria.

¡Para ellos una tumba

y a sus familias, justicia!

porque a nadie beneficia

que la esperanza sucumba.

Con la mina se derrumba

el sueño prometedor

de hacer un país mejor:

sin lámparas de carburo

nos condenará el futuro

a repetir nuestro error.

Día 43: los tres zapatos del gato

2011-02-09T07:06:00.001-08:00

Gabrielle rules!

Lunes 8 de febrero. Como dicen las abuelitas, no hay plazo que no se cumpla ni impuesto que no se pague. Llegó el momento de grabar las voces. Conscientes que no iba a ser una tarea fácil, decidimos llamar a la mejor partera del pueblo: la maestra Gabrielle Guzmán. Ella, a su corta edad, es una gran cantante y una talentosa productora, sin contar que es toda una especialista en hacer cantar hasta a las piedras. Cuenta la leyenda que cuando Gabrielle nació, lloró afinado y en la escala de blues...

La canción elegida para abrir el gorgorello fue Princesa, tal vez por ser una de las más sencillas vocalmente hablando. Compuesta hace algunos años en la carretera que une a San Luis Potosí y Zacatecas, esta rolita venía circulando con la llanta de refacción. Es la historia de un amor adolescente, de esa época lejana en los que las parejas se permitían de todo, incluso quererse. Ahora es un fósil incrustado en el miocardio, testimonio en verso de un amor quijotesco, de ésos que alteran las pupilas y deforman a las Aldonzas hasta volverlas Dulcineas. Yo no lo sé de cierto, pero supongo que todavía quedan por allí algunos amantes dedicados, de aquellos que velan sus armas escribiendo sonetos de amor: mis respetos y mi admiración para esos valientes, seguro que musas no les van faltar. Al final, como en el libro de Cervantes, la de la Princesa fue una historia que no prosperó, pero la canción se quedó en nuestro repertorio. Solemos abrir los conciertos con esa rola, contrastándola con las lúbricas décimas de Con todo respeto. Consciente de que llevaría algunas rimas fáciles clavadas en mi conciencia, decidí hacer lo que Hugo Sánchez nunca se atrevió a intentar: hacer cambios drásticos de última hora. Después de pasar por la vulkanizadora, las nuevas estrofas quedaron así:

No sé por dónde empezar

disculpa el lugar común

mi guitarra está nerviosa

y trata de decirte cosas

que te quiere y que te extraña

y que se ha quedado en San Luis

para buscar en tus manos

lo que no ha encontrado aquí

No sé si es carta o canción

declaración o poema

streaptease del corazón

o en el alma tengo una gotera

es Sancho Panza que sigue

soñando con Dulcinea

son las rayas sin el tigre

serenata en tu banqueta

chocolates para tu tristeza

Princesa

Siguiendo las vías del tren

me fui buscando tus huellas

y sólo quiero que sepas

que mi mundo está al revés

no me obedecen los pies

soy todo un rompecabezas

pero aquí me tiene alteza

a las órdenes de usted

a tus órdenes estoy

Princesa

La Mula trabajando

No sé por dónde empezar...

De esta forma, la canción conserva su aire de apendejamiento adolescente, que tal vez sea su mayor virtud, pero sin dejar tantas cuentas que saldar con la Real Academia de la Lengua. A pesar de que los cambios en la lírica funcionaban y de que hasta el portero estaba anotando goles, algo no iba bien con la grabación de Princesa, ¿qué podía ser? ¿Estaba muy lento el beat? ¿O muy rápido? Quizá estaban faltando los coros, o había que tomar riesgos con la melodía vocal...

Comenzaba a sentirse un poco de frustración en el ambiente, y bien conoce Maradona a lo que sabe un gol anotado con la mano. Ya nos estábamos resignando a dejarla así cuando de pronto saltó del barco una idea de náufrago: era la armonía lo que no estaba en el tono correcto. Grabada originalmente en Sol Mayor, la canción ofrece mayores posiblidades en La, incluso en Si bemol. Hubo protestas, rechifla y mentadas desde gayola. Es cierto que esta solución requería de más trabajo -volver a grabar la mayor parte de los instrumentos y hasta replantearse los solos de la guitarra y la armónica-, pero al menos teníamos una puerta, al parecer no quedaba de otra. Pare de sufrir: para no perder la sesión, decidimos transportar la armonía temporalmente, con la alquimia digital de Edenir López. Total, a ver qué pasa...

Marisoul grabando

Con el cambio de tono, cambiaron el humor y las posibilidades de la noche, que se convirtió en fiesta, grabando primero la voz principal y más tarde los coros a cargo de Marisoul y de Gabrielle, hasta bien crecida la madrugada. Porque en detallar una frasecita simple, como soy todo un rompecabezas (que puede cantarse de cincuenta formas distintas) uno puede pasarse dos horas y media. Al final resultó que vinieron al estudio todas las primas de Ray Charles, y allí estábamos todos, buscándole tres pies al gato para ponerle calcetines -eso es cantar-, con el gusto de ver como nuestro Godzilla salía del cascarón. Media botella de sotol, cinco cafés, nueve quesadillas y ciento treinta y cuatro tomas después, las voces de Princesa estaban terminadas. Deuda eterna con Gabrielle Guzmán y su enorme talento... Gracias comadre!

la última y nos vamos

Continuará...

Día 33: de vuelta a la madera

2011-01-31T05:01:00.000-08:00

"...que en un juego sinfónico articula

mezclando en la insistencia de los ritmos:

¡planta-semilla-planta!

¡planta-semilla-planta!"

José Gorostiza, Muerte sin fin

Andrea Orea y su mágica SG

Viernes 28 de enero. Un largo descanso para atar cabos sueltos y una afortunada confusión en la agenda hicieron posible una noche más que memorable: la grabación de De vuelta a la madera, con Andrea Orea como invitada en la guitarra.

Amiga de riffs desde hace casi cinco años, Andy es lo que resultaría de la mezcla genética entre Bellota Superpoderosa, el Sub Marcos, Sor Juana Inés de la Cruz y Kurt Cobain. Siempre con el acorde preciso en la mano, no se trata de la primera ocasión que La Mula de Sietes cuenta con el privilegio de tener a Andrea entre sus filas. Pero esta vez no era un inocente palomazo: en la grabación de un tema hay siempre algo de asesinato, de crimen pasional, y si uno se pone nervioso es porque sabe que, cada vez que lo escuche, volverá una y otra vez a la escena del crimen. Grabar es siempre condenarse por la propia mano.

Pasadas las siete de la tarde llegamos a Estudios Metztli, tan sólo para confirmar lo que ya sospechábamos en el camino: a pesar del paquidérmico tráfico (algo más que normal en esta, nuestra región más transparente) estábamos llegando a grabar antes de tiempo, veinticuatro horas antes, para ser precisos, porque la cita era el sábado y no el viernes. Quiso la fortuna que Edenir estuviera allí y que además tuviera el tiempo disponible, así que el error se volvió acierto. En el día 28 del año del conejo, se conectaron las guitarras, los pedales y los micrófonos: todo confabulaba a nuestro favor.

Mariana Janel, inspectora forestal invitada

De vuelta a la madera nació de una visión hace ya algunos años, cuando era estudiante de Sociología. Aquella mañana viajaba de Tlaxcala a Puebla en una vieja combi del 77, cuando a lo lejos distinguí un grupo de personas que parecían estar pidiendo un ride a la orilla de la carretera. Acostumbrado yo mismo a pedir aventón desde la adolescencia, procuro ser recíproco con aquellos que encuentro en el camino, pero esta vez viajaba solo, y no parecía muy buena idea subir a cinco o seis extraños en el vehículo. La gente de la Universidad de Tlaxcala (quienes me prestaron la combi) habían sido muy enfáticos respecto a los asaltos en la carretera durante las últimas semanas. Preferí no arriesgarme, esta vez pasaría de largo. Conforme avanzaba, me di cuenta que lo que había confundido con personas era en realidad un grupo de árboles medianos en los que alguien había colgado su ropa a secar. Pantalones, camisas, playeras y hasta zapatos pendían de las ramas. Con un poco de imaginación uno podía creer que aquellos árboles querían remediar así su desnudez... o que iban huyendo de algo. La idea, que al principio me causó risa, fue madurando durante los siguientes noventa kilómetros hasta convertirse en una revelación abrumadora: comprendí entonces que en la ley de la conservación de la materia está contenido el principio elemental de la reencarnación: los átomos que hoy me componen fueron alguna vez tierra, agua, plantas, peces, piedras... Yo también, alguna vez, fui un árbol... y con toda seguridad volveré a serlo.

Carlos "el Lanudo" Voldemort

Frino Potter

Quedé irremediablemente marcado por esta idea, pero fue un par de meses más tarde que escribí la canción, de un solo impulso, como obedeciendo a un dictado invisible. En las bodegas de una tienda en la que trabajaba por las tardes, y rayoneando las estrofas al reverso de una factura que nunca pudo llegar a su destino, nacieron simultáneamente los versos, la melodía y la armonía de De vuelta a la madera. Aún ahora sigo preguntándome si no la habré elaborado de manera inconsciente, dejando hablar a la memoria de mis átomos...

Pero hoy mis átomos estaban en estudios Metztli y Andrea ya estaba grabando su segundo solo de la noche... Desde los controles, El Oso Mandujano y Edenir López reforestaban nuestro disco, mientras Andrea y su Gibson SG (que en otros tiempos fue también un árbol) dibujaban quetzales y tapires, jaguares, iguanas y hormigas entre las espesas estrofas del tema:

Alguna vez fui un árbol

lo tengo en la memoria

eso fue hace mucho tiempo

era un hueco de la historia

fui hojas, fui corteza

fui raíces, fui madera

verde que sube al cielo

sin soltarse de la tierra

Frino y Andy antes de empezar

En menos de dos horas la rola quedó casi terminada: De vuelta a la madera es un tema con muchos contrastes, un grito que va del verde al gris, del musgo al chapopote, de la guitarra acústica al riff distorsionado. Comienza con un pasaje tranquilo, en La menor, que favorece a la fotosíntesis y las buenas cosechas. Todo parece en calma cuando, hacia la mitad de la canción, los tambores del Lanudo regresan al continente primigenio, a la Pangea. Toda la civilización y el lenguaje humanos desandaban su camino en dos compases: las catedrales vuelven a ser piedra informe, el petróleo regresa a dormir su sueño subterráneo, las ciudades vuelven a ser inhóspitos valles, lagunas, ríos y pantanos. El hombre se desnuda y sube al árbol, temeroso del lobo y la serpiente, olvidando los nombres de las cosas. El rayo es otra vez la cólera sin nombre, el viento una invisible voluntad. Sobre el riff con distorsión, los versos se precipitan, mientras Lanudo, esta vez en la guitarra, desgrana un solo centelleante, casi olímpico:

Y ahora soy pies que se arrastran

enjaulados en zapatos

con el paso del que no sabe quién es

ni a dónde va

con el insomnio del que va

dejando huellas en la arena de un desierto

y que arrastra el corazón

con ese miedo del que huye

pero no sabe de qué

-de la locura- y el que va dejando un rastro

que seguir en su carrera hacia aquel bosque

donde me sentía seguro

como en el vientre de una madre

hecha de tierra

Lanudo, el guitarrista con baquetas

No se equivocaba Carpentier: la vida es un anillo de Moebius, un eterno regreso a la semilla, la piedra que Sísifo empuja una y otra vez hasta la cima.

Falta repetir algunas tomas de la armonía, grabar las segundas y terceras voces (que avanzan formando acordes) y cuadrar algunos desperfectos en la mezcla, pero el tema ya suena muy cercano a lo que será el resultado final. Y es que, con De vuelta a la madera, la primera parte del disco está casi terminada. Muchas gracias Andrea, por compartirnos tu talento, te lo digo de árbol a árbol.

Continuará...

Día 21: Un suicidio al revés

2011-01-20T03:47:00.000-08:00

Domingo 16 de enero. El solo de bajo de Malamuerte fue una tarea fácil para el Oso Mandujano. Será que ya lo traía muy estudiado o que las musas por fin cedieron ante sus sobornos, pero para la tercera toma ya teníamos en la jaula al elefante de Gaspar. Con esa toma completábamos oficialmente la mitad de nuestro disco y la sesión tenía todavía mucho que ofrecer. Decidimos aprovechar que el viento soplaba a favor y grabar las guitarras de Águila o sol, uno de los temas que tenemos más abandonados. Y mientras Fredy se conecta y hace su parte con los trastes y las cuerdas, yo me decido a intentar lo que todas nuestras abuelas aseguran que es imposible: enderezar un árbol que creció torcido. Porque los versos de esta canción no saben quedarse quietos y desde hace rato están pidiendo una mano. Es mejor antes que luego, así que sobre el muerto las Victorias...

Águila o Sol nació hace casi nueve años, en junio de 2002, en un hostal del casco antiguo en la ciudad de Panamá. Es uno de esos extraños casos en los que música y letra se pelean por salir primero, y por eso no es raro que algunas de sus frases hayan quedado atropelladas. Alguna piedrita debía traer en el miocardio cuando la escribí, porque en vez de abordar una salsa o un tamborito, (que sería lo más congruente estando en Panamá) decidí escribir un blues antiexistencialista. Dicen las primeras dos estrofas:

Hoy estoy triste

y del color de mi canción

no todo está perdido

pero ¿quién pude decirme

en dónde diablos estoy?

Si me busco no me encuentro

si me encuentro no era yo

y al final, en este cuento,

resulta que era un invento

y el cuento nunca empezó

Fredy, el Oso mandujano y Edenir

Cuentan los que saben que todo blues que se respete a sí mismo debe contener algo de alcohol y algo de muerte. Será por eso que la música del Mississippi guarda ese carácter de quien no anhela sino un lugarcito en la cama de la flaca. Pero aquella tarde de 2002 yo no quería huir del mundo para caer en el féretro del lugar común, sino escribir sobre lo único que puede ser más trágico que un suicida: Águila o Sol es el himno de un muerto que quiere vivir y no puede, el Blues de Comala, un suicidio al revés, los lamentos de un fantasma sin un cuerpo que arrastrar: una alegoría del amante no correspondido. Lo cierto es que ni la vida ni la muerte (esas dos caras de la moneda) están para cumplirnos los caprichos, y quien haya vivido una desilusión cardiaca sabe bien que, mucho más que una bala calibre 45, duele el NO a quemarropa de la persona amada. Pero el mundo es como es y la vida debe continuar aunque el corazón esté en el Montepío. Cantan la tercera estrofa y el coro de Águila o sol:

Atravieso las paredes

como si fuera un fantasma

que sigue su propio rastro

como un caracol humano

sobre sus propias pisadas

Y he dejado el corazón

en un bote de basura

si lo llegan a encontrar

no le hagan caso por favor

es una caricatura

Y he dejado el corazón

en un bote de basura

si lo llegan a encontrar

no le hagan caso, no hay razón:

ha perdido la cordura...

La Ouija...

Algunos espíritus chocarreros

El final de la rola no es sorpresivo en absoluto, porque no hay sorpresas en la desesperanza. Para quien va muerto por la vida, da lo mismo recibir un tiro que cincuenta. Eso ya lo sabía Dante al cruzar la puerta del inframundo. Y por esos rumbos es que concluye nuestro blues:

...lo decidirá el destino

jugándolo a águila o sol:

águila, me pego un tiro

y si es sol, me pego dos

En eso estaba una década después, ocupado en borronear recuerdos, mientras en la sala de grabación Edenir y Fredy (el mágico dúo López) intentaban cazar un solo de guitarra eléctrica. Tras dos horas intentando buscar sinónimos quedé sin ánimos. Decidí no cambiar ni una palabra, porque al final mi abuela tenía razón: no se puede corregir a un árbol que ya creció torcido...

Continuará...

Día 19: en las fauces del asfalto

2011-01-15T07:59:00.000-08:00

Frino afinando

Viernes 14 enero. Regresamos al estudio armados de dos poderosos reguladores de voltaje como feroz estrategia contra las famosas patitas de ratón: si algún roedor digital anidaba en nuestros tracks, no tardaría en caer en estas ratoneras con fusibles de 3 amperes. Los temas programados para la sesión son Sin Gabriela (hay que corregir las guitarras rítmicas), hacer las los acompañamientos de Malamuerte y grabar casi todo de Potros de trapo y estopa, una rola a la que hemos olvidado casi desde el primer día.

Me preocupan dos temas fundamentales para el disco: Águila o sol y Mula de sietes, que hasta ahora son sólo dos frágiles esqueletos de batería, vestigios de otros tiempos que esperan en silencio a ser desenterrados. "Ojalá pudiéramos grabar hoy el bajo de esas dos", pienso mientras busco los filtros para el café en las alacenas de la cocina de Metztli, de fondo ya se escuchan las pisadas del bajo. El Oso Mandujano no dice nada, pero se nota que está ansioso por grabar. Si las ratoneras funcionan como esperamos, hoy tendrá que hacer el solo de Malamuerte, en el que ha estado trabajando durante toda la semana. Malamuerte se perfila para ser la canción que abra el disco Se ha convertido rápidamente en nuestra favorita para tocar. Es la rola más reciente que he compuesto, (hará unos cuatro meses) y ya la estrenamos en un concierto acústico en Tlatelolco y en Ciudad Neza a principios de diciembre. Es un tema que nos prende a todos, en el que Fredy, Marisoul y el Oso hacen solos. Desde que vi la versión de Disney, a los seis años, he sido fan de Alicia en el país de las maravillas, y en esta rola intento hacer un pequeño homenaje al mundo de Lewis Carroll, contrapunteándolo con el desencanto que siento por la realidad del México actual:

...en las fauces del asfalto,

se desangra lento un colibrí,

cuando Alicia sale a trabajar

con su nocturno disfraz

y fuma en la esquina.

Sólo un gato la vigila,

maullando en la noche

sus peores mentiras

y un colchón de Malamuerte

rechina en su oído,

rechina en su mente

queriendo salir y gritar...

Escucho al Oso repasar su solo en el bajo mientras Edenir reconecta la interfase y la computadora. En secreto, estoy seguro que él también teme que las patitas de ratón aparezcan de nuevo. Tal vez por eso, los últimos días en el estudio se han ido volviendo pesados y los avances poco visibles, pero hoy traemos los reguladores y muchas ganas de terminar un disco. Dos tazas de arábica sin azúcar más tarde, ya estamos listos para iniciar la sesión. Conecto a Gaby, mi guitarra Cort de media caja, en el Fender que ya calienta bulbos en uno de los reguladores. Los foquitos parpadean y no dejo de preguntarme si hoy también tendremos a Mickey Mouse bailando tap sobre nuestro disco, espero que no...

Edenir López, Merlín del Cubase

...se desangra lento un colibrí...

Terminamos la primera toma de Sin Gabriela más nerviosos que un pulpo en cuaresma. El resultado: una cálida guitarra sin ruido ¡las ratoneras funcionaban! Rehicimos la toma tres veces más, esta vez disfrutando cada acorde por partida doble. Después de seleccionar la mejor toma nos fuimos directo a talonear en las banquetas Malamuerte. Tras algunas correcciones en la armonía, hicimos también cuatro tomas, ni rastros del ruido, y la sesión apenas iba comenzando...

Poco después de la comida (que fue por turnos y casi por ósmosis, para ganar tiempo) ya teníamos hechas también las guitarras base y la mitad de los solos de Potros de trapo y estopa. Y es que por más bien que se haya estudiado y ensayado una canción, siempre se llega al estudio a cambiar cosas, y tal vez por eso los potros de Fredy terminaron pastando en diferentes escalas a las que habíamos previsto, todo sea por el Rocanrol. A media tarde llegaba el turno del Oso Mandujano, que esperaba su turno al bat hacía tres entradas. Contrario a lo previsto, prefirió iniciar con una de las rolas pendientes, Mula de sietes, que además de ser la canción que bautiza a la banda, tiene (como Malamuerte) una estrofa dedicada a Alicia Liedell, la del país de las maravillas:

...pobre de Alicia, en este lugar

las maravillas nunca encontró

y hoy un ratón, como sacristán

lleva sus restos rumbo al panteón...

La toma de entrada fue buena, y tras un poco de alquimia de Edenir López, ese Merlín del cubase, teníamos ya números a favor en el saldo. Tocaba el turno del solo de bajo de Malamuerte...

los avances hasta hoy

Continuará...

Día 13: Mucho humo y pocas nueces

2011-01-11T09:43:00.000-08:00

Fredy y sus balas de salva

9 de enero. Conforme las grabación avanza, comienza a perfilarse el sonido final de las canciones, pero el grado de tensión aumenta en cuanto aparecen las dificultades técnicas. Nuestro décimo tercer día de grabación podría resumirse en dos palabras: ruido y humo. Se fraguaba una muy buena sesión de guitarras entre Fredy y Frino. Había dos formas de hacerlo: la manera clásica, en la que cada quien graba sus partes en momentos distintos, o intentarlo de forma simultánea, como nos sugirió nuestro buen amigo Federico Luna. La grabación simultánea puede perder en precisión, pero gana en cuanto a expresividad, así que nos decidimos por la sugerencia de Fede. Ya habíamos hecho "Mis pedazos de canción" y "Sin Gabriela" cuando de pronto, un sonido venido quien sabe de dónde comenzó a comerse los tracks que ya teníamos dados por definitivos: los acordes rítmicos de "Sin Gabriela", el bajo en "Mula de Sietes": todo estaba siendo devorado por las invisibles fauces de una termita digital. Bautizado con el metafórico apodo de "patitas de ratón", el ruido que escupían las bocinas era lo suficientemente perceptible para desesperar al Mahatma Gandhi en sus oraciones. Íbamos a necesitar un fumigador urgente si no queríamos que nuestras rolas terminaran hechas astillas. Se declaró una pausa obligatoria, tal vez comer algo nos haría bien...

El Oso antes de la acción

Lanudo existencialista

La clave de todo está en la cafeína...

...y en la nicotina.

Regresamos de la comida obligatoria más que dispuestos a trabajar. De nada sirvió apagar luces, remover cables, cambiar micrófonos o limpiar el bajo y las guitarras: cuando despertamos el ruido todavía estaba allí, riéndose de nuestros intentos por aniquilarlo. Surgieron las hipótesis: variaciones de voltaje, ruidos del preamp, pérdida de una frecuencia al pasar por la interfase. Y de pronto, vino el terremoto: más allá del ruido, la mezcladora soltó una bocanada de humo. Diez segundos más tarde, en la sala había más humo que en un concierto de Selena o de Judas Priest. Y eso de que el humo es igual a fuego y que el fuego es igual a peligro es una ecuación universal. Así que a apagar todo y conservar la calma...

Nuestras amibas acústicas con ruido, ruido y ruido...

Continuará...

Día 11: hablando de mujeres y traiciones

2011-01-07T05:37:00.000-08:00

7 de enero. El viento estaba a nuestro favor y, junto a "Malamuerte", tres temas más salieron esa noche: "Potros de trapo y estopa", "Mula de sietes" y "Princesa". Quedarían pendientes "Águila o sol", "Sin Gabriela" y "Mis pedazos de canción" para completar la grabación de todas las bases. Pero si dormir estaba en nuestros planes, este era el momento indicado, así que aquí se rompió una taza... No tantas horas después llegamos de regreso a Meztli para intentar lidiar esos toritos, esta vez con una invitada que es casi como la nieta de B. B. King: Andrea Orea.

Andreita y la botella de aflojatodo

Como las canciones van grabándose por partes y hay que repetir los temas una y otra vez buscando las mejores tomas, uno de los retos más grandes en el estudio es encontrar qué hacer mientras llega el turno de grabar lo propio. Las voces y los instrumentos melódicos -como la armónica o el saxofón- suelen ser lo último en grabarse, cuando ya la batería, el bajo y las guitarras han encontrado su lugar en la canción. Por eso, uno de los retos es buscar una tarea que permita matar el tiempo pero que no implique ruido: algunos juegan cartas, otros leen, hay quien dibuja o vuelve sobre los versos de los temas para tratar de mejorarlos. Desde su llegada al estudio, y con la complicidad de Eric Fromm, Marisoul montó un consultorio en donde los integrantes de La Mula pudieran encontrar lo que desde hace tiempo les viene haciendo falta: ayuda psicológica. Entre la cabina de la batería y la sala de controles que comandan Federico Luna y Edenir López, en sesiones colectivas o individuales, y aflojados por el Sotol de la verdad, todos vamos desgranando ante Marisoul nuestros traumas, recuerdos, proyectos, fantasías, euforias y miedos. Y todas esas revelaciones son hechas en el sillón de las confesiones, versión local y doméstica del muro de las lamentaciones.

Frino, Edenir López y Fede Luna

Fredy grabando "Princesa"

Marisoul, componiendo por los rincones

Algo que hay que tomar en cuenta es que la doctora Marisoul cuenta con un aliado al que es difícil resistirse a pesar del albur que entraña su naturaleza: bautizado como "El Negro"desde el primer día, se trata de un cómodo sillón de masajes ubicado en el área de consultas de la señora Fromm que ha sido el causante de no menos de tres serias discusiones. Así transcurrió nuestra tercera tarde en el estudio, y mientras Lanudo estaba en sesión terapéutica, Frino le ganaba un cartón de cerveza a Fredy gracias a los cuatro acordes más invisibles de "Princesa". Ni modo maestro, hay que pagar...

Escuchando los cristalinos hi-hats de Lanudo...

Frino grabando, Fredy ya debe un cartón...

Continuará...

Día 9: en el estudio

2011-01-05T05:28:00.000-08:00

5 de enero de 2011. Estudios Metztli. Tres tortas de milanesa con queso después de las 11, comienza la sesión de grabación con las bases: la batería y el bajo. ¿Con que iniciar? La elegida fue"Princesa". Nada se tardaron en fallar las famosas guías, demostrando la falacia de la era digital y lo voluble que puede ser un metrónomo. Con la precisión de quien consulta a la ouija en una montaña rusa, Frino, Lanudo y el Oso Mandujano buscaban un lugar en el Yate de Noé. El destino, que es un boomerang, hizo que las pistas vinieran a fallar justo el primer día de grabación. Los primeros versos de la rola parecían confirmarse en las manos de los ejecutantes "No sé por dónde empezar, disculpa el lugar común, mi guitarra está nerviosa y trata de decirte cosas..."

Variaciones de Rodin...

Sastrería para guitarras...

Pero era sólo el inicio y "Princesa" no ofreció tanta resistencia como creíamos, o al menos no la que habría de mostrar "Malamuerte", la segunda canción de la tarde, que vino a confirmarnos por qué no es bueno darle de zapes a Pacquiao. Sería tal vez la venganza del Gato de Cheshire, o los consejos de una oruga fumadora, pero esta rola, en otros tiempos tan dócil, nomás no se dejó poner ni la silla ni las riendas. De nada sirvieron las oraciones a San Judas, las promesas de campaña, las recetas de herbolaria, las amenazas de los Zetas, el yoga, los mantras tibetanos, las sonrisas, las mentadas, lágrimas, jadeos, halagos, letanías, piropos, renuncias, juramentos ni ultimatums... No hay aspirina que valga cuando a las musas les duele la cabeza. Y si un tema dice, hoy no quiero, es hoy no quiero. Bien lo dijo Kant: no queda otro camino que adorarlas. Tal vez lo mejor sería pasar a otra canción, relajarnos un poco: pero ¿quién propuso "De vuelta a la Madera"?

Súbito encuentro entre el Oso y la Princesa

El buen Neftalí, amigo y escudero

Nadie tiene por qué saberlo, pero "De vuelta a la madera" guarda la misma dosis de ternura y paz interior que los baños del metro Pantitlán a las tres de la tarde o que una sesión para asignación de presupuestos en la Cámara de Diputados. Es el corte punk-metal del disco, el pretexto para el codazo y el slam. Pero es posible que no fuera mala idea, tal vez lo que nos faltaba era invocar a Kurt Cobain y no a María Victoria, así que allá vamos, el Lanudo por delante, hasta el centro de la tierra sin linterna ni boleto de regreso. La práctica lo confirmó y la batería no se hizo del rogar: en menos de lo que llegaba la segunda ronda de las tortas de pollo a la puerta, la base del tema estaba grabada, y es más, tan bien grabada que nunca en un ensayo nos había salido así... Motivo de sobra para el festejo, la botella de Sotol perdió la honra...

Una aparición más de Lady Metal...

Frino y el Oso controlando al metrónomo

Llegó el turno para el tema más largo, "Mula de Sietes". Contrario a la sabiduría popular, uno si puede ganarse dos veces seguidas la lotería. No sé si fue el chipotle o el sotol, pero en tres o cuatro tomas la Mula de sietes ya estaba marcada y en el redil. A ese paso podríamos acabar no uno, sino tres discos... Tan buena era la suerte, que decidimos volver a las andadas: si todo iba tan bien, ¿por qué no reintentar con "Malamuerte"?...

Fredy en sesión terapéutica con Marisoul

Continuará...

Día 1: mazorcas de a kilo

2010-12-31T20:26:00.000-08:00

27 de diciembre de 2010. ¿Cómo se hace un disco? ¿Dónde se encuentran las canciones que todavía no se escriben? ¿Queda algo por cantar o ya todo ha sido dicho? Estamos a punto de entrar en el estudio de grabación con "La Mula de Sietes", y estos rábanos digitales aparecen como el foro idóneo para ir consignando, día a día, los avances de este acústico safari emprendido por una banda nacida en el ombligo de México-Tenochtitlán. Por lo pronto les presentamos a los cinco sospechosos: Carlos "el Lanudo" Monroy en la batería, El Oso Mandujano en el bajo, Marisoul en la voz, Fredy López en la guitarra y Frino entre las vocales, la guitarra y la armónica. Aquí unas imágenes de los últimos ensayos antes de entrar en el estudio...

Marisoul invocando a las musas

Las ideas para las canciones no suelen pasear a flor de tierra, y los versos son más bien como los topos, las jícamas o el petróleo: hay que excavar hasta dar con ellos. La melodía sugerente, la rima adecuada son, para decirlo en nuestras palabras, mazorcas de a kilo...

Fredy y Lanudo trabajando arduamente

El Oso Mandujano

Si por algo se distinguen las mulas es por su terquedad y al final, nueve rolas resultaron las elegidas para acompañarnos al estudio. Tres Blues lentos: "Malamuerte", "Águila o sol" y "Mula de sietes"; un Country: "Sin Gabriela"; otros tres Rocanroles: "De vuelta a la madera", "Volver al mar", "Potros de trapo y estopa" y una hija indefinida y jorobada pero no por eso menos querida: "Mis pedazos de canción". La siguiente tarea, de no menor dificultad que la elección inicial de los temas, era vestir a nuestras hijas para el baile así que, manos a las sobras, comenzamos por grabar algunas pistas que nos sirvieran de guía para los ensayos...

Daños colaterales del acoso a las musas

Nocaut

Entre las famosas pistas, el metrónomo obligado, el frío no negociable y los excesos de cafeína, los ensayos resultaron una verdadera Torre de Babel: terminamos gritándonos todos contra todos. Pero no hay nada que temer, el blues azteca es así: políglota, caótico y esdrújulo. Si ya estábamos peleados, entonces era señal de que íbamos por el buen camino...

Lanudo, guitarrista de clóset

Continuará...

Unas chelas pa' la cruda... realidad

2010-12-25T06:49:00.002-08:00

Este 2010 el regalo navideño nos llegó por adelantado con la noticia de que el premio Nobel sería para Mario Vargas Llosa. Siguen los festejos, y no está de sobra echarnos unas cervecitas… en la Catedral.

Conversación en La Catedral es una excelente novela del escritor peruano Mario Vargas Llosa, terminada y publicada en 1969. Dividida en cuatro partes, cada una comprende un momento distinto en la vida de Santiago Zavala: la adolescencia y la elección de carrera, una juventud ligada al comunismo, el posterior desencanto de la utopía y la salida de casa (el paso a la edad adulta) para terminar en un presente apático y frustrante como periodista en un diario de segunda.

Sentado en una mesa del bar La Catedral, bebiendo unas cervezas con el negro Ambrosio, el antiguo chofer de su padre, Santiago trata de reconstruir los momentos decisivos de su vida en busca del error que lo ha llevado a ser un tipo mediocre y sin ambiciones. Así, en una charla que salta de los amores frustrados a la corrupción política pasando por la aridez de los sueños revolucionarios, el asesinato y los conflictos familiares, Santiago expone al lector una historia en la que nadie se salva: Perú entero se ha jodido en un proceso de descomposición irreversible.

¿Cuándo fue? ¿Cuando optó por la educación pública en San Marcos y no por la universidad particular en La Católica? O tal vez cuando la ingenuidad lo llevó a conspirar en revoluciones de café, a creer en una emancipación imposible, en una sociedad más justa. Qué puro, qué ingenuo, Zavalita. Tal vez fue antes, cuando decidió que no quería ser como sus padres, que la felicidad acomodada no era lo suyo. Tú no eres eso que quieres demostrarte que eres Santiago, le había dicho un día su padre. Entonces ¿quién era?

En esta novela, Mario Vargas Llosa llega ante el lector para mostrar el debate interno que a Santiago le inicia a los treinta años, pero que bien puede extenderse hasta los cien. Para él, la vida ya ha terminado: trabaja en algo que no le satisface, necesita sobrevivir aunque no sabe para qué. No cree en Dios, ni cree en la revolución, ni sueña con la posibilidad de construir un mejor lugar. No tiene hijos y no quiere tenerlos. ¿Cómo explicarles después que el mundo no es un lugar agradable, que a veces no es ni siquiera un sitio soportable? No tiene fe en los demás, ¿por qué tenerla? Tampoco cree en él mismo, no sabe si alguna vez creyó.

Con la perfección formal que acostumbra el hoy premio Nobel, la novela está concebida como un entramado fino de dos o más situaciones paralelas: el tiempo nunca es garantía, el presente es futuro y el pasado está por llegar. Los personajes se encuentran y desencuentran sin puntos o paréntesis, sin espacios ni líneas conductoras, como suelen columpiarse los recuerdos en las neuronas. La contradicción humana es, simultáneamente, un punto de contacto y de discordia. Cayo Bermúdez, personaje indispensable para el desarrollo de la novela, es el anti-Zavalita por definición: hace tiempo que no sabe si lo que hace está bien o está mal, pero no le importa, le basta con saber qué es lo que le conviene, y lo que le conviene es acumular cada vez más poder. A su manera, Cayo es también un escéptico, aunque no un desencantado inofensivo. Su falta de fe se resuelve con aplanadora: el mundo es una porquería, pero en esta porquería yo mando y los demás se callan. No hay héroes, no hay buenos ni malos, simplemente humanos tan reptantes como alados.

Conversación en la Catedral no es una novela moralista ni panfletaria. Sin embargo, resulta difícil no pensar en el caso propio, no voltear a ver este México-cloaca sin percibir un delicado aroma a muerto viejo en las propias entrañas, las individuales y las colectivas. En ello reside el encanto de esta novela: tiene propiedades de espejo. Al reconocer en el otro mis propios argumentos, la distancia se reduce y por instantes, el monólogo se hace diálogo. Y se trata justamente de eso, de conversar, no de resolver, ni explicar, ni entender. Sólo de conversar una tarde, con unas pertinentes cervecitas de por medio, en La Catedral. ¡Salud!

unas chelas pa la cruda-

2010-12-25T06:49:00.001-08:00

Harry Potter Vs Alebrijes mexicanos

2010-12-12T19:00:00.000-08:00

En “El perfil del hombre y la cultura en México”, libro aparecido en 1934, Samuel Ramos señalaba al mexicano como un ser que padece un profundo complejo de inferioridad, de allí que frecuentemente “huya de la realidad y busque refugio en la ficción”. Dos décadas más tarde, en otra obra emblemática de nuestra literatura, “El laberinto de la soledad”, Octavio Paz apuntaría que, al descubrirse solo e inferior incluso frente a sus iguales, el mexicano opta por hacer de la máscara su rostro más eficaz. Así, la realidad sería un montaje escénico destinado a ocultar nuestras tímidas individualidades. Por otra parte, en ese gran ensayo que es “La jaula de la melancolía”, Roger Bartra utilizará una metáfora para explicar el carácter nacional: el ajolote, ese anfibio animalito que practica sus acuáticas piruetas en los canales del Xochimilco más transparente, causó una de las discusiones más álgidas entre los científicos del siglo XIX. ¿Se trataba de salamandras que se negaban a madurar o eran muestra de una especie completamente distinta? Lo que Bartra se proponía estudiar eran los lugares comunes que prefiguran el carácter del mexicano; estereotipos reforzados por nuestros propios productos culturales: sean noticieros, canciones, cuentos, piñatas, dulces o bailes regionales; será siempre por sus frutos que definiremos al árbol. Si pensamos el carácter más como “maneras de hacer” que como esencias imperturbables, la discusión de la existencia de “lo mexicano” se convierte en algo que difícilmente podría ponerse en duda. Esas “maneras de hacer” no suponen leyes, sino prácticas que cambian y se transforman con el tiempo. Es por ello que, antes que propiciar la estéril discusión de la existencia de un carácter nacional homogéneo, convendría revisar los procesos por los que las diferentes formas de ser de “lo mexicano” han ido tomando sus características específicas. Hasta donde yo sé, la guayabera no está peleada con el sarape, ni los tenis convers son irreconciliables con la guaripa. Si algo abunda en México es la diferencia, pero la diferencia no significa necesariamente oposición: la diversidad nunca empobrece.

Para fortuna nuestra, es en la práctica del arte popular donde estas manifestaciones van a encontrar la olla para hacer su mejor mole porque, como bien decía mi abuela, “cada quien tiene su manera de matar pulgas”. Como bien lo anuncia en su zaguán de internet, desde su apertura en marzo de 2006 el Museo de Arte Popular se ha propuesto ser un refugio para las distintas manifestaciones del arte popular mexicano, un escaparate donde se muestre lo diverso de nuestras raíces, tradiciones y habilidades artísticas. Sólo que, lejos de embalsamar las expresiones populares para su exhibición en asépticas incubadoras, el MAP concibe el arte popular como un proceso humano. El enfoque no se concentra en la dimensión estética de los objetos, mucho menos pretende folclorizar al artista por su etnia o grupo social: es el proceso, las manifestaciones específicas de las diversas maneras de hacer arte lo que más importa. En sus espacios encuentran cabida el poeta y el graffitero, el ceramista y la cocinera. Talleres, concursos y seminarios son algunas de las actividades que cada semana se llevan a cabo dentro y fuera de las instalaciones del museo. Tal vez la mejor expresión de esta postura sea la ya famosa “Noche de los Alebrijes”, un recorrido en el que los lagartos alados, las águilas multicéfalas y los coyotes fluorescentes se apropian del asfalto chilango durante algunas horas, antes de distribuirse por todo el territorio nacional e incluso anidar en otros continentes. A partir de 2007, no contentos con hacer del centro histórico de la Ciudad de México un auténtico inframundo, en el MAP han decidido convocar también a los concursos de Cuento y Obra para Títeres sobre Alebrijes.

Si uno consulta el término “Alebrije” el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española, se encontrará con la siguiente definición: 1. Méx. Figura de barro pintada de colores vivos que representa un animal imaginario.

La definición es bastante pobre. Ni todos los alebrijes son de barro, ni toma en cuenta la historia y la tradición que hay detrás de estos fantásticos seres. Pero tal vez la omisión más grave sea no enunciar la principal característica de un alebrije: su irrepetibilidad. Y deliberadamente utilizo así la palabra, irrepetibilidad, aunque el Word la subraye con rojo, porque decir que los alebrijes son irrepetibles condenaría a esta especie a la burda generalización que imponen los plurales. El concepto de alebrije encierra mucho más que una hiperestimulación cromática del nervio óptico. Alas, patas, cuernos, plumas, colas, crestas, garras, manchas, ojos, picos… Cada alebrije es distinto, único e indefinible. “Yo soy quien soy y no me parezco a naiden” cantaba Pedro Infante en “La tercera palabra”, y bien podría ser el himno de una imaginaria república poblada por los diseños de nuestros artesanos. Aquí hay parte del tema:

Un cuervo azul y un cuervo color naranja

cantaban juntos: qué bonita es la parranda

y un feo caimán a un zorrillo le gritaba

jardín de flores, ya no me eches tanto olor.

A veces quisiera ser tortuga para correr

caballo para volar, montaña para viajar

pescado pa’ trabajar, chaparro para crecer

jumento pa’ no cargar, valiente pa’ no peliar (sic)

borracho pa no tomar y fiel como la mujer…

Escribir cuentos y obras de teatro sobre seres que son inaprensibles es un doble salto en los trapecios de la ficción. Aún así, la respuesta a las convocatorias del MAP ha sido por demás favorable, y hoy estamos aquí presentando el primer volumen de la Antología de Cuentos y Títeres sobre Alebrijes. En sus páginas puede uno encontrarse con los personajes más diversos: desde el enamoradizo Alex, ovíparo multiforme y asiduo cliente de las panaderías; hasta el corrupto y kafkiano Insector, agente de la Comisión Investigadora de Duplicaciones, órgano descentralizado del Registro Nacional de Sueños. Porque, hablando de maneras de ser, en los alebrijes se cumple aquella “abrumadora cualidad de espejo” que Arreola confería al sapo y la unicidad que Apollinaire observaba cuando describía al pulpo. Tan monstruosos y tan ineludibles como un requerimiento de Hacienda, cada quien ve en los alebrijes lo que trae dentro de sí y no otra cosa. Es por ello que, lejos de ser simples ornamentos o exportables artesanías, los alebrijes representan una de nuestras mejores definiciones: ningún alebrije es imposible y en su diversidad queda manifiesta la riqueza biológica, social y cultural que pulula en nuestros suelos y en nuestros sueños. Contradictorios e indefinibles en lo particular, los alebrijes son la metáfora precisa del mexicano.

Hoy, Harry Potter está literalmente hasta en la sopa. Ese insípido personajito atiborra los estantes de los supermercados en loncheras, carpetas, tazas, cobertores, cuadernos, cereales y cuanto artículo soporte el estigma imborrable de la serigrafía. Ron Weasley y Hermione Granger, sus fieles patiños, lo secundan desde la ubicua ñoñería de sus uniformes colegiales. “Pero si sólo es una tierna historia de niños”, se alza una voz allá en el fondo… Y hay que ver el negociazo que esto supone. Las estadísticas son contundentes: en las primeras veinticuatro horas de haber salido a la venta, el libro Harry Potter y las reliquias de la muerte vendió 12 millones de ejemplares… mientras “El sueño del Celta”, en su primera semana, llegaba apenas a los 50 mil ejemplares vendidos. Y eso ya era mucho, pues “Travesuras de la niña mala” la novela anterior del ahora premio Nobel Mario Vargas Llosa, tras siete días en los estantes sumaba apenas los 5,000 ejemplares. Pero lo más sorprendente de Harry Potter no es el tamaño del negocio, sino que lo haga a fuerza de lugares comunes: varitas mágicas, escobas voladoras, pociones encantadas… absolutamente nada nuevo. La mona vestida de seda.

En ese sentido, conviene distinguir bien la magnesia de la más necia. Los mundos fantásticos enunciados por los alebrijes mexicanos se plantean como infinitamente más ricos y diversos que los sugeridos por una gris escuela de magos uniformados. No es chovinismo, está en las maneras de ser. Mientras allá la magia brota ordenadamente y a cuentagotas gracias a una varita y un recetario, acá lo fantástico desborda las calles gritando cromatismos y formas impensables e irrepetibles. Allá la magia se aprende, aquí simplemente es.

No me malinterpreten, no auguro para esta antología mayores ventas que las obtenidas por J.K. Rowling, pero si aprovecho con felicitar a los autores y al personal del MAP que hizo posible la aparición de este primer volumen de Cuentos y Obras de Teatro sobre Alebrijes. Eso para mí ya es motivo de una fiesta. Algunas de las historias aquí contenidas ya han sido llevadas al escenario. Para otras, este libro puede ser el vehículo que las lleve hasta los ojos de los directores de teatro o los padres ansiosos de contarlas a sus hijos. De cualquier manera, para todos y todas muchas, muchas felicidades.

Frino

FIL Guadalajara, diciembre de 2010

como en botica

2010-12-06T06:40:00.000-08:00

De los tamales al jocho

de los Converse al huarache

Johnny Walker o tepache

del Starbucks a El Jarocho

en Mercedez Benz o en vocho

hay de todo en el mercado

ofrece el puesto de al lado

del balero al Guitar Hero:

de Cantinflas a Shihiro

todo está globalizado...

Pericote en la FIL de Guadalajara

2010-11-29T03:44:00.000-08:00

Presentación de la

ANTOLOGÍA DE CUENTOS Y OBRAS PARA TÍTERES SOBRE ALEBRIJES

Publicación del Museo de Arte Popular

Miércoles 1 de diciembre de 2010

17.00 horas

Salón José Luis Martínez

Expo Guadalajara

Participan: Walter Boelsterly, Catalina Kuhne Peimbert y Frino.

No vale nada la vida

2010-11-04T19:30:00.000-07:00

Hace algunos días me enteré con tristeza e indignación de que en la Universidad Antonio Narro Unidad Laguna se están sacrificando animales con crueldad innecesaria. Al parecer, más de una docena de burros (de los de cuatro patas) pierden la vida cada año de maneras indignas y poco éticas dentro de esta Alma Mater Studiorum, sirviendo más para la diversión de los alumnos y los maestros de la carrera de veterinaria que para favorecer el aprendizaje, lo que claramente se opone al juramento que los veterinarios profesan en su toma de protesta: “juro que cumpliré con honradez y seriedad todas las finalidades de mi profesión y trataré por cuantos medios científicos estén a mi alcance de proteger la vida de los animales y evitaré el sufrimiento de los mismos”.

En estos tiempos en los que los versos de José Alfredo Jiménez adquieren tintes macabros (“No vale nada la vida, la vida no vale nada”), tomar la tortura y el asesinato de unos cuantos asnos como diversión bien podría representar una triste metáfora de lo que somos como sociedad. Solidario con los condenados, me di a la tarea de escribir algunas coplas sin otro fin que motivar a la reflexión de quienes tienen en sus manos el poder de terminar con esta cruel práctica contra los animales.

Caín cometió un delito

hace millones de años

que hoy repiten sus sobrinos

en los patios de La Narro

Una quijada de burro

fue el arma del asesino

hoy la quijada es de humano

gritando “Muerte al pollino”

III

¿Qué culpa tenía aquel burro

de los pleitos entre hermanos?

lo agarraron de pretexto

bola de… veterinarios

Pónganle la cola al burro

y agárrenlo de piñata:

por supuesto, me refiero

a los burros que usan bata

Unos son los que rebuznan

y otros son los que no entienden

que la vida es un regalo

por eso no la defienden

Mis versos hacen memoria

recordando a los caídos

una flor sobre la tumba

del burro desconocido

La vida no vale nada

en La Narro, mis carnales,

porque también en la ciencia

hay daños colaterales

VII

Vuela, vuela palomita

y aléjate del establo

porque estos veterinarios

son más canijos que el diablo

VIII

Ya con esta me despido

rebuznando de coraje

porque aquí al asesinato

le llaman aprendizaje.

dos postales cervantinas

2010-10-20T05:27:00.000-07:00

Son las siete de la mañana del viernes catorce de octubre. Irma se despierta, duerme en la misma cama que su mamá y su primo Carlos. Van juntos a la escuela primaria Ignacio Zaragoza, en el centro de Guanajuato, sólo que Irma está en tercer año y Carlos ya va en sexto. Viven en La Carbonera, una colonia retirada del centro, aunque los fines de semana Carlos se va a Silao para ver a su mamá.

A las ocho veinte abre los ojos Rosario Guerrero, “La Tremendita”. Busca en el buró, en un lado de la cama, encuentra su reloj y mira la hora. Tiene tiempo de bañarse y bajar a desayunar antes de que pasen por ella. Observa las botellitas de champú rotuladas con el nombre del hotel: Gran Plaza, Guanajuato. Piensa en Madrid, en la Plaza Mayor, y sonríe, esta noche cantará en la Alhóndiga.

Irma y Carlos van tarde a la escuela. Estos días son justo en los que hay más tráfico, es el segundo viernes del Festival Cervantino y la ciudad se llena gente que viene de fuera. Guanajuato está indigesto de coches, ya no caben más, pero siguen llegando. Lo bueno es que la maestra también va a llegar tarde, aunque ella vive más cerca, allá arriba, atrás del Pípila.

En el comedor, La Tremendita se encuentra a Guillermo, uno de sus compañeros de gira. El hace gestos. “Joder que esta cosa está demás de fuerte, le dice a La Tremendita. Pedí unos chilaquiles pero a la segunda cucharada ya estaba de rodillas implorando a la Virgen del Carmen. Mira que mejor los he cambiado por unos hot cakes y por si las dudas le he aclarado al mesero que los traiga sin picante.”

A la una y media de la tarde Irma sale de la escuela. Hoy vieron la tabla del nueve. Para tomar el autobús que la lleva de regreso a su casa tiene que bajar por el puente de la calle Hidalgo. Hoy, cuando bajó del puente, vio muchos niños juntos y se acercó a ver: los niños estaban pintando y había una señora contándoles el cuento de don Quijote, un viejito que estaba loco, y su amigo Pancho que se peleaba con los remolinos del viento aventándoles su lanza montado en un caballo. Después la señora les prestó muchos plumones y los puso a pintar el cuento en unas hojas.

Tremendita, Guillermo, Jairo, Rocío y Adela han llegado al soundcheck. Aunque el escenario está montao al aire libre, la prueba ha sonado bien. Más tarde, algunos de ellos se han ido a comer con el comité que organiza el Festival. De vuelta en el hotel, Tremendita no puede contener un verso de Camarón: De la raíz de un olivo nació mi maire gitana y yo como soy su hija tronco de la misma rama… Son los representantes de la generación del nuevo flamenco. Surgieron de la Bienal de Flamenco en Sevilla, y han estado en Perú, en Francia, en Reino Unido, en Alemania… Antes de terminar el año, habrán de presentarse también en Camerún y Austria. Tremendita tiene apenas veintiún años, pero ya presume de haber ganado el premio Nacional de Córdoba Manolo Caracol. Viene de una familia de artistas, y ha sido educada en el Barrio de Triana, donde el ejemplo no le falta.

Las guitarras flamencas comenzaron a sonar justo a las ocho con tres minutos. En la explanada ya no cabía nadie más. El área para los invitados y la prensa se acabó de llenar a las siete y media, pero las gradas estaban llenas desde el diez para las siete. Vino hasta el Gobernador. Cuando La Tremendita salió al escenario, los aplausos, los flashes y los gritos se le fueron encima, ¡Olé cantaora! gritaba un señor emocionado desde el muro lateral, ¡Olé Tremendita! le hicieron coro unos adolescentes que cargaban una considerable cava portátil en la mochila: tequila, ron, vodka, aguardientes diversos; tenían en su poder el mismísimo búnker de Baco… En su casa de La Carbonera, ya acostados, Irma le contaba a su mamá de un señor que vivió hace mucho y que estaba loco, se peleaba con los remolinos del viento. Es ese señor que está montado en un caballo en la estatua del parque… Oye mamá, y si estaba loco ¿porqué le hicieron una estatua?

2010-10-17T20:59:00.000-07:00

Aquí va una décima dedicada al mismísimo Roberto González, quien junto a Emilia Almazán y Jaime López diera a luz ese gran disco titulado "Sesiones con Emilia", hace ya tres décadas. Maestro, va por usted!

De poetas y cantantes

(esa estirpe casi extinta)

viene una herencia de tinta

y de rimas consonantes.

Dicen los juglares de antes

que la tradición no ha muerto

y para muestra Roberto

González, el de Alvarado

que entre otros frutos ha dado

aquella canción de "El huerto"

Décimas Bicentenarias

2010-09-15T09:51:00.000-07:00

No hay fecha que no se cumpla ni muerto que se levante. A tiro y tirón, medio en pedazos, llegamos a la noche del famoso Bicentenario. Los rábanos se unen al jolgorio y aportan unas décimas para reforzar la algarabía callejera:

Que si un pastel tricolor

que si el confeti y el ruido

rayos láser y sonido:

un derroche abrumador.

Flota en México un olor

como a pólvora y sicario

mientras nuestro mandatario

al ritmo de los billetes

baila con su gabinete

un vals multimillonario

Hay risas en el palacio:

¡chambelanes, vino, orquesta!

sube el ruido de la fiesta

y el tiempo pasa despacio

afuera, el clima es reacio

disparos, hambre, secuestros,

pero adentro nada de esto

se ve, y me surge la duda

¿quién les va a curar la cruda?

Nosotros, con los impuestos.

¿Qué pensaría, si viviera,

Hidalgo del TLC?

¿Se preguntaría porqué

nos tiran línea de afuera?

¿Tomarían sus carrilleras

Zapata y Villa otra vez

diciéndose “va de nuez”

“la tercera es la vencida”?

¿O aceptarían la mordida

jugosa del 2010?

México bicentenario

Es Hamelin sin flautista

me disculparán que insista

pero hay que hacerle un rosario

y un servicio funerario

para llevarlo al panteón

recordando la lección

de Pancho Villa y Zapata:

no se lleva, la corbata,

bien con la Revolución.

La mula en Polanco... y gratis

2010-09-08T06:17:00.000-07:00

"En la maleta llevo el disfraz

bajo la manga, mi saxofón

Mula de sietes, pókar de jazz

nariz de bola en el corazón"

La mula de sietes en vivo

11 Septiembre 2010

Seminario de Cultura Mexicana

Presidente Masaryk 526

Polanco DF

6.30 pm

ENTRADA LIBRE

La mula trotará en Polanco...

2010-09-06T06:29:00.000-07:00

En el 2º Festival Víctor Jara.
Trova, blues, rock, cumbias...

Sábado 11 de septiembre
Seminario de Cultura Mexicana
(Presidente Masaryk 526, Polanco)
desde las tres de la tarde.
ENTRADA LIBRE.

Ecos de un galope independiente

2010-09-04T06:19:00.000-07:00

Tengo en mis manos el disco La Sometida, primer producción independiente de la banda de rock Suzet y Los Potros. Contrario a lo que puede pensarse, un disco es el resultado de un proceso largo que implica la composición de los temas, hacer arreglos, búsqueda de patrocinios, grabación, maquila... Así que, antes de sacar la podadora, brindo a la salud y la buena fortuna de este compacto.

Desde el primer tema, “Nada que ocultar”, Los Potros dejan ver de que están hechas sus herraduras. Se trata de un tema tarareable, grabado con el formato habitual de la banda de rock: guitarras con distor, baterías estridentes, disonancias que resuelven a riffs encabritados; una dosis de energía desbocada. Sobre una buena base urdida por el bajo y la tarola, con voz desenfadada, Suzet canta: “Con qué poco huyes, qué fácil te espantas de mí.” El estribillo es pegajoso y funciona, aunque hacia la mitad del tema aparecen algunas imprecisiones en el tiempo y la afinación que debilitan el galope de los cuacos. Con su segunda carrera, “La máxima potencia”, la banda deja también una impresión favorable: el tema contiene elementos interesantes como los contrastes dinámicos en la estructura, la línea del bajo y un buen solo de guitarra, aunque tal vez el motivo musical resulte un tanto sobre expuesto. “La sometida”, el corte que da nombre al disco, es la rola para el slam y un llamado a la revolución en el harén del sultán. Corcheas feministas desquician el metrónomo en un cerco de melodías árabes y tablas indias, mientras, desde el micrófono, Suzet alborota a la mitad del mundo: “Mujeres, vamos a cambiar, mujeres, vamos a luchar”. Mas o menos igual se comportan “La niña perdida” y “El juramento”, temas que podrían recordarme, por su sonido, los inicios de Ely Guerra, Julieta Venegas o Santa Sabina.

Tal vez mi predilecta sea “Alma mía”, versión slow-punk del célebre tema de Julio Jaramillo, no sólo porque conserva el peso de la música popular de nuestro continente, sino porque representa el momento de mayor exigencia musical para la cantante. Eso sí, se queda uno con las ganas de escuchar una versión acústica.

“Por qué”, “El inventor” y “Nublado” llegan como los últimos vagones del compacto. Oscilando entre la balada pop y la música disco, existe una diferencia notable entre el galope inicial de Los Potros y este último tramo, en el que los bríos iniciales se vuelven un trote más pausado. Arreglos de metales emulados con sintetizador, guitarras con wah y un solo de trompeta le ponen el broche final al recorrido. El material, por cierto, ya puede ser adquirido virtualmente en la red. El vínculo está en el espacio de la banda www.myspace.com/labrujaysuzet.

En general se trata de un buen trabajo, grabado y editado con minuciocidad, algo que no es común en las producciones independientes. Sin embargo hay, en todas las rolas, un aire de ingenuidad que hiere con doble filo. Por una parte convence de ser un producto fresco: música para adolescentes reforzada por la imagen sexy-gótica de la cantante, pero que pone al disco en el riesgo de no ser tomado en serio por alguien sin acné. La música para jóvenes no debe ser algo trivial, y no estoy hablando sólo de la exigencia lírica. Huir de los lugares comunes y de las melodías facilonas es una obligación para todo aquel que considere su trabajo como un arte y no sólo como business, y mucho menos se trata de buscar agradarle a los públicos prediseñados. Después de todo ¿quién lleva las riendas? En fin, que esto apenas está empezando y tal vez sea mucha exigencia de mi parte. Sólo el tiempo nos dirá por cuáles caminos trotarán Suzet y sus potros. Por lo pronto, tenemos en las manos un disco recomendable, mis felicitaciones para estos muchachos.

De vuelta a la madera, LA MULA DE SIETES

2010-08-30T19:14:00.000-07:00

Veredictos sobre el futuro

2010-08-22T08:54:00.001-07:00

Mucha polémica se ha formado por el anuncio del “tema oficial” del Bicentenario, “El futuro es milenario”, compuesto por Aleks Syntek y Jaime López. Al día siguiente de ser presentada la canción, Syntek, quien hizo la parte musical, anunció su retiro del grupo virtual Twitter por lo elevado de las críticas. Dos días mas tarde, la SEP desmentía que se tratara de un tema “oficial”. Algunos lo tomarán como un triunfo, otros como claro síntoma de los abusos en el ciberespacio. En lo que a mí respecta, creo que la reacción ha sido exagerada, y sobre todo, creo que la perspectiva con que se está mirando todo este asunto ha sido errónea.

Veamos ¿a quién le fue encargado este trabajo? Por un lado, tenemos a Syntek (a quien considero uno de los pocos buenos músicos que exporta este país) que no hizo nada distinto de lo que ha venido haciendo: una rola con vocación de hit, así que miente quien finja sorpresa o indignación. Por el otro, tenemos a Jaime López. No pocas veces he dicho que él es el mejor letrista que México tiene en la actualidad, y lo sostengo, aunque su trabajo no goce de los privilegios de la difusión masiva. Eso, mas el hecho de que su obra resulta un verdadero muestrario de los ritmos populares —va del rap al bolero, del funk a la cumbia— le asegura públicos diversos y hasta contradictorios. Fueron ellos quienes recibieron el encargo de escribir un tema para festejar el Bicentenario. El resultado, es cierto, está muy lejos de ser lo mejor que cualquiera de los dos haya hecho pero, antes de exigirles tal despropósito, la canción debe considerarse como lo que es: un tema por encargo, musas a la carta, un mero palomazo de ocasión. Lo interesante aquí es que, por sí misma, la alianza Syntek-López nos dice mucho más sobre el país que lo que la misma canción pregona. Trataré de explicarme.

Conozco por lo menos treinta excelentes composiciones de Jaime López: Sácalo, Caite Cadáver, El Malafacha, Chilanga Banda, Nocaut, Alma de Tabique, Corazón de Cacto, Mi arpón, Ay Inés!, La última vez que estuve en Plutón, Castillos en el viento y otras veinte. Estoy seguro que ninguna de ellas surgió en probeta, y mucho menos con una exigencia que no fuera la de aliviar la comezón creativa del autor. A diferencia de “Sexo, pudor y lágrimas”, “Tú necesitas” o “Loca” de Syntek, que son hits apuntalados en la memoria popular con la solidez que dan los dólares (sin discutir que sean buenas composiciones), para los temas de Jaime la gran industria nunca ha mostrado signos vitales: ni Grammys, ni ventas millonarias, ni giras internacionales, salvo el caso de la versión de “Chilanga Banda” grabada por Café Tacuba en 1996. Pero, con cada concierto que ofrece, el trabajo de López se recomienda solo: los versos pasan de mano en mano, de boca en boca, y es así como se ha formado un público. No obstante, gran parte de su obra aún permanece a la espera de ser descubierta por las mayorías ¿Quién conoce “Por los arrabales”, su producción del 2009 y probablemente el mejor disco de rock que se haya grabado en este país? ¿Quién ha escuchado sus adaptaciones de los versos Xavier Villaurrutia? ¿Y el Nordaka, donde hace mancuerna con El Piporro? No fue así con “El futuro es milenario”, que en muy pocos días alcanzó las 100,000 visitas en Youtube y sin existir un disco de por medio. Eso, lejos de hacerle justicia, denuncia el funeral a priori al que el trabajo de Jaime —como el de muchos otros artistas mexicanos— ha sido sometido sistemáticamente, y que forma parte de la normalidad nacional, acostumbrados todos a la esquizofrenia y a la doble moral que la polarización social imponen.

Por otra parte ¿Qué opciones tenía la dupla Syntek-López para componer el tema? ¿Escribir una Oda a Hidalgo? ¿Un narco-corrido? ¿Un panfleto? ¿O negarse a trabajar, inmolarse en silencio? Lo veo poco probable. Todos sabemos que no hay nada qué festejar en el Bicentenario, incluso ellos. Les pidieron sacar jugo de las piedras, pero había que entrarle. Congruente con su postura de “No más héroes por favor, el panteón ya se llenó” (2007), Jaime no apuesta por la fácil estrategia de recalentar el pasado exhumando la fosa común de la historia, sino por conjurar el futuro. “Lo único bueno que tenemos es la promesa de lo que aún no echamos a perder, no el presente, ése ya se jodió” sabrá leer entre líneas aquel que ponga un poco más de atención. Porque no es mentira lo que la rola propone: no hay nada qué celebrar de nuestro pasado… ni del presente. Y hacerlo en compás de 6/8, a ritmo de son, no me parece descabellado en absoluto. Entonces, ¿porqué despertó reacciones tan viscerales? Me aventuro a dar una explicación. El malestar real, y lo que provoca tan fuertes críticas, no es el tono festivo de la rola, sino la cotidiana podredumbre que se vive en el país. Manifestar su inconformidad ante “el tema oficial” es la vía que muchos hallaron para el hacer público su descontento ante un gobierno que vuelve espurio todo lo que toca. De haber congruencia, la furia popular deberá comenzar a brotar con la misma fuerza de otras alcantarillas: la cloaca de los asesinatos masivos a civiles en el norte, la de los sueldos inmorales a funcionarios públicos, la de las traiciones de “la izquierda” (PRD) aliándose con la derecha… hay muchas buenas razones para indignarse. Pero el lamentable diagnóstico del país es algo que ni Jaime ni Syntek pueden cambiar con una rola. Es más bien una tarea de la sociedad civil organizada y resulta mucho más compleja que calificar de buena o mala una tonada, como si fuéramos Lolita Cortés lanzando veredictos en la Academia. ¿Está listo México para jugar a más?

Poemas de a grapa

2010-08-18T06:06:00.000-07:00

El miércoles 25 de agosto estaremos presentando el libro "Buen Viaje" décimas, sonetos, octavas y liras para niños en el centro cultural Estación Indianilla (Dr. Claudio Bernard 111, col Doctores).

La cita es a la 3:30 pm.

Además de que la entrada es libre, todos los asistentes se llevarán el libro gratuitamente.

La mula de sietes - AGUILA O SOL

2010-08-15T15:15:00.001-07:00

La mula de sietes en Vivo

2010-08-05T06:51:00.000-07:00

BLUES EN EL CENTRO HISTÓRICO

La Mula de Sietes y José María Marti en concierto

Sábado 7 de agosto 3 de la tarde

Museo de la ciudad de México

ENTRADA LIBRE

Hoy

2010-07-24T06:35:00.001-07:00

préstame tu musa

2010-07-20T05:56:00.000-07:00

Spencer Leigh (traducción de Jorge Anaya para La Jornada)

A los autores de canciones les preguntan a menudo qué viene primero, si la letra o la música, pero ahora en muchos casos la respuesta parece ser: escuchar el disco de alguien. La forma más fácil de escribir una rola de éxito es encontrar alguien que la haya escrito antes.

La acusación más reciente se refiere a Dazed and Confused, de Led Zeppelin, atribuida en el álbum de debut del grupo, de 1969, a su guitarrista, Jimmy Page. Sin embargo, un año antes el cantautor Jake Holmes incluyó una canción del mismo nombre en su primer álbum, y es difícil que Page pueda negar que la conocía, pues Holmes fue telonero de su grupo anterior, Los Yardbirds.

No está claro por qué Holmes tardó tanto en demandar, pero tal vez sea porque hay que pagar abogados y siempre existe la posibilidad de perder.

Consultado por la revista Musician, Page negó el plagio y añadió: “Por lo regular mis riffs son originales”. ¿Por lo regular? Ah, claro: en ese mismo álbum, Led Zep grabó Babe, I'm Gonna Leave You, la cual más tarde se descubrió que había sido escrita por la cantante Anne Bredon, mientras You Shook Me fue compuesta por el músico de blues Willie Dixon para Muddy Waters.

Se puede escribir un libro sobre la autenticidad (o la falta de ella) de las grabaciones de Led Zeppelin. Hasta Whole Lotta Love llevó a un arreglo extrajudicial con la hija de Willie Dixon por otra de sus canciones, You Need Love, en tanto Boogie With Stu culminó en un convenio semejante con los editores de Ooh! My Head, de Ritchie Valens. La ironía es que la rola rocanrolera de Valens deriva por completo de Ooh! My Soul, de Little Richard.

El blues, base de su música

Cuando hice notar a Dr John alguna similitud en su repertorio, me contestó: No se pueden registrar derechos sobre el blues ni sobre el título de una canción. Es cierto. Se podría alegar que Led Zeppelin tiene mala suerte: su música se basa en el blues y muchas canciones del género son similares. En cuanto a títulos, uno puede ponerle a una canción Strawberry Fields Forever y nadie puede alegar nada. Led Zep estaba en terreno seguro cuando grabó Stairway to Heaven, aunque era el título de un éxito de Neil Sedaka de 1960. Pero si se toma un título prestado no hay que hacerlo junto con el resto de la canción, como Michael Bolton descubrió con gran pesar de su bolsillo cuando rearregló Love is a Wonderful Thing, de The Isley Brother.

Nunca he conocido un compositor que admita haber copiado algo. Aunque lo pesquen con las manos en la masa, alegará coincidencia. No le queda otra, porque podría invalidar el resto de su obra. En un momento de candidez, o tal vez de descuido, Paul McCartney declaró a Guitar Player en 1990: Dicen que un buen artista toma prestado y un gran artista roba, o algo así. Si es así, los Beatles somos grandes, porque robamos mucho material.

Paul no hablaba de plagio: afirmaba que los Beatles no operaban en el vacío y que asimilaban lo que ocurría a su alrededor para crear música original. Sus yeah, yeah, yeahs habían sido usados por Elvis Presley, y su introducción a I Feel Fine imita Watch Your Step, de Bobby Parker.

Una mañana McCartney despertó con una bella melodía en la cabeza y estaba seguro de haberla tomado de alguna parte. Sus amigos le aseguraron que era original, y la grabó como Yesterday. Yo especularía que Paul había oído Answer Me, My Love, de Nat King Cole. El ritmo y la atmósfera son similares, e incluso Nat canta: You were mine yesterday, I believed that love was here to stay.

En 1969, John Lennon insertó una frase de Chuck Berry en Come Together, casi seguramente como tributo, pero el editor de Berry exigió compensación. Si Lennon hubiera elegido Here Come Old Flattop como título, tal vez hubiera salido indemne. Llegó al acuerdo de grabar algunos temas de Berry en su álbum Rock’n’Roll, así que tampoco fue tan gran problema.

George Harrison tuvo éxito mundial con My Sweet Lord en 1971. Es extraño que su productor, Phil Spector, nunca señalara la similitud con He’s So Fine, del grupo de chicas neoyorquinas The Chiffons. Cuando Allen Klein se distanció de los Beatles, compró los derechos de edición de He’s So Fine y demandó a Harrison en venganza. Ganó un millón de libras esterlinas. Concluido el juicio, el juez comentó: En realidad las dos canciones me gustan. George respondió: ¿Cuáles dos? Usted acaba de decretar que las dos son la misma.

La demanda a Harrison fue por plagio no intencional; en cambio, su línea de bajo para Taxman fue copiada intencionalmente por The Jam en su sencillo Start, que llegó al número uno en el Reino Unido. George nunca demandó, tal vez porque le pareció un cumplido y porque creyó haber recibido un trato injusto por My Sweet Lord.

Tal vez sea más seguro plagiar a los clásicos, pues muchas de sus obras ya no generan derechos de autor. Obsérvese el éxito de A Whiter Shade of Pale (Bach), I Should Be So Lucky (Pachelbel) y You Spin Me Round (Wagner). Myleene Klass, alguna vez integrante de Hear’Say, comenta: Mucha música de rock plagia a los clásicos, pero ellos también tomaban cosas unos de otros. Escribir variaciones sobre un tema ajeno era un cumplido.

Impunidad

Algunos plagios son tan evidentes que uno se pregunta si quienes los cometieron pensaban salir impunes. Los Beach Boys transformaron Sweet Little Sixteen, de Chuck Berry, como Surfin USA. El brasileño Morris Albert grabó Feelings en 1975 y tuvo resonancia internacional, pero la canción no era suya. Diez años después, un tribunal estadunidense resolvió que 80 por ciento de ella se tomó de una composición francesa, Pour Toi, cuyos autores recibieron una indemnización de medio millón de dólares.

La cantante Whigfield basó su éxito Another Day en In the Summertime, de Mungo Jerry. Por casualidad me encontré con el vocalista y compositor de este grupo, Ray Dorset, cuando Another Day estaba por salir y le comenté el parecido. “Lo sé –contesó Ray–, pero no quiero quejarme demasiado pronto porque podrían retirarla. Mejor espero hasta que venda y entonces demandaré”. Tipo listo.

Los Rolling Stones comparten ahora el crédito por Anybody Seen My Baby? con k.d. lang, y en 2000 un tribunal resolvió que habían tomado prestadas impropiamente dos canciones de Robert Johnson, Love in Vain y Stop Breakin’ Down. Keith Richards hizo un comentario insuperable: Hay una sola canción en el mundo, y la escribieron Adán y Eva.

Como las mueve Shakira (Waka Waka)

2010-07-12T06:36:00.000-07:00

Con el triunfo de España termina el mundial en Sudáfrica y Shakira me da el pretexto perfecto para descongelar estas décimas que escribí a su salud:

Hoy que los sueños se alquilan

y no importan las razones

el arte de hacer canciones

es algo que no asimilan

ni los adeptos a Dylan,

ni el público de Selena:

la rima tiene gangrena

-hay lepra en sus consonantes-

y los juglares de antes

se pudren en la alacena

Lo de ahora es el peinado

y el video promocional

el puro fashion, carnal,

¿y el atole? ¡bien aguado!

Un sonsonete trillado

con mucha bisutería

Pero quién pudiera, un día,

(disculpen mis pretensiones)

mover así las canciones

como las mueve Thalía

Porque el verso no es sencillo

en la lengua castellana

y en este Slam fue, Sor Juana,

la morsa con más colmillo:

con el dedo en el gatillo

y la palabra en la mira

mucho mejor que Shakira

las movió en el hit parade

de la historia, y hasta el rey

fue a verla cuando hizo gira

Reconozco, por mi parte,

que soy sólo un aprendiz

asomando la nariz

entre las musas y el arte:

un exiliado de Marte

Bill Búfalo, D’Artagnan,

hijo del hijo de Adán

más hormiga que cigarra

que -a veces- con la guitarra

consigue ganarse el pan.

Blues de Sancho y Don Alonso

2010-07-12T06:14:00.000-07:00

por Frino y Trejo

Don Quijote: Se rumora por ahí

que ya no somos los mismos

que el señor de los abismos

nos rebajó el pedigrí.

Que por San Luis Potosí

vendimos el alma al diablo

y ahora nuestros vocablos

ya no valen ni un penique

no me pidas que te explique

bien sabes de lo que hablo.

Los encantos de mi musa

en el marasmo han caído:

y tras hacer tanto ruido

en la cárcel por obtusa

la retienen hoy, reclusa,

cumpliendo con su sentencia

¡Dulcinea en penitencia

como una loca de plaza!

por revolver a la raza

e incitar a la violencia.

Es triste, volteas a un lado

¡hay desmadre! y luego al otro

¡Igual! Se cansó mi potro

de sentirse acorralado.

Los molinos han ganado

mientras mis armadura nueva

se enmohece en una cueva

no al norte, sino al levante,

pues el infierno de Dante

en México se comprueba

Sancho: Comprendo que a Rocinante

le pesen las herraduras

pero sé que la armadura

es, del caballero andante,

más que un lastre: es su semblante,

honor, fuerza, identidad,

y aunque a veces la ciudad

sea Mancha de chapopote

apuesto a que Don Quijote

sorteará la adversidad.

Quejas desde la biblioteca

2010-06-26T07:06:00.000-07:00

Por: VICENTE ALFONSO

En las pasadas semanas he recibido correos de varios creadores que coinciden en la molestia por el trato que reciben de la Dirección de Cultura de Torreón, que dirige Norma González Córdova.

"A una decena de personas interesadas en cursar el diplomado en creación literaria se nos dijo que ya no había cupo en ese diplomado, pero que si asistíamos a un taller todos los viernes de 4 a 7 durante diez meses, formaríamos parte de la segunda generación de ese diplomado. Así lo hicimos y asistimos a un taller coordinado por Carlos Reyes. Este taller medio funcionó tres semanas y digo medio funcionó porque Carlos nos cambiaba de día de taller en función de sus viajes de promoción de sus libros. Se perdía mucho tiempo, la verdad sea dicha".Parece que los talleres y el diplomado literario, que tan bien pintan a nivel teórico, han fallado por falta de seriedad. Algunos de estos correos provienen de creadores que tienen años en el medio, otros de jóvenes principiantes a los que no se les dan oportunidades. Unos afirman que, a quienes sí obtuvieron un lugar en el diplomado, se les obliga a asistir como "acarreados" a las actividades que organiza la oficina que dirige Norma González. Para no sesgar los mensajes, copio unos párrafos con la esperanza de que los funcionarios accedan a reunirse con ellos.

"De todos modos los inscritos cumplimos con asistir y tras tres o cuatro semanas Carlos Reyes nos anuncia que acaba de renunciar a la coordinación del taller por la falta de apoyo. Carlos Velázquez, el inefable y altanero coordinador de literatura (sic), nos cita para el siguiente viernes (tras una solicitud por parte de los integrantes) y a la hora de la verdad nos deja "plantados". Ese día se inauguró el Mundial de futbol. Nos quedamos al garete. Fue una falta absoluta de formalidad. Ojalá usted nos ayude dando a conocer en su columna este vergonzoso hecho. Por temor a represalias, le ruego que omita mi nombre".

"El diplomado mismo ya no nos ilusiona. He escuchado comentarios negativos de conocidos que sí encontraron lugar y algunos están molestos porque ya los obligan a asistir a las actividades promovidas por la Dirección Municipal de Cultura. Van en calidad de acarreados. El mentado Carlitos nunca se dignó atendernos. Desde un principio todo funcionó al "ai se va".

Otro creador me remite esta queja: "te pido por favor que me dejes como fuente anónima. Solicité un apoyo para asistir al encuentro Horas de Junio y me lo negaron porque según la Dirección de Cultura sólo se podía apoyar a dos autores para que asistieran; ambos trabajan o dan talleres para la Dirección de Cultura de Torreón. O sea que encima de tener sueldo de funcionarios reciben apoyos como autores para la promoción de su obra".

...y más luto

2010-06-20T18:00:00.001-07:00

Apenas estábamos con lo de Saramago, y recibimos la noticia de que el maestro Carlos Monsiváis también agarró la pinta eterna...

Sin presumir de amistad, fueron varias las veces que pude ver al genio, siempre desbordando humor e inteligencia. La primera vez fue en el aeropuerto Pudahuel, en Santiago de Chile, en mayo de 2002. El retraso de un vuelo y un disco de Violeta Parra nos permitieron una buena charla de la que pensé que nunca se acordaría. Años más tarde lo vi en los andenes de la estación del metro Pino Suárez, me acerqué y me fui disfrutando de su compañía hasta la estación Portales. Para mi sorpresa, recordaba bien la conversación en el sauródromo chileno, incluso me preguntó qué tal iba el dueto. De esa segunda charla recuerdo muy bien una frase: "Envidio a los que como tú vienen de fuera y pueden descubrir la ciudad de México con asombro de niños".

La última vez que lo vi fue durante la inauguración del Museo del Estanquillo: parte de su colección de rarezas encontraba hogar en ese nuevo refugio de la barroca cultura popular mexicana. A tan importante acto asistieron por igual burócratas, empresarios y académicos. Como en los casos del Zapatismo y del Voto por voto, Carlos Monsiváis se convertía entonces en una especie de bisgara que buscaba favorecer el diálogo entre distintos grupos y actores sociales.

Más allá de esas agradables anécdotas, me quedo con el maestro de Los Rituales del Caos, de Amor Perdido y de A ustedes les consta. Con el cronista del México que muchos preferirían olvidar; un blue demon de la pluma crítica e inteligente. Que el polvo vuelva al polvo no debe de extrañarnos, mucho menos entristecernos, sobre todo si ese polvo dejó tras de sí un importante rastro de letras. Será pues un luto activo, casi humorístico, una borrachera de párrafos hasta caernos. En mi optimismo quiero pensar que, igual que con el Nobel José Saramago, nacerá ahora una generación de lectores que, mínimo por morbo, abordarán las letras de Carlos Monsiváis. Ojalá que así sea.

Que descanse, maestro.

De luto

2010-06-18T09:38:00.000-07:00

Madrid, 18 jun (PL) El escritor portugués José Saramago, Premio Nobel de Literatura 1998, falleció hoy en su residencia de la isla canaria de Lanzarote a los 87 años, informaron aquí diversos medios periodísticos.

El deceso de Saramago se produjo pasadas las 13:00 horas (hora de España) cuando se encontraba en su casa en compañía de su mujer y traductora, Pilar del Río, confirmaron a la agencia estatal de noticias EFE allegados del prolífico autor.

Había pasado una noche tranquila y esta mañana, tras desayunar con normalidad y sostener una conversación con su esposa, comenzó a sentirse mal y al poco tiempo falleció, relataron los propios informantes a la citada agencia.

Nacido el 16 de noviembre de 1922 en la aldea portuguesa de Azinhaga, José de Souda, quien a los dos años se trasladó a vivir a Lisboa, era conocido por el apodo de su familia paterna, Saramago, que el funcionario del Registro Civil añadió tras su nacimiento.

El autor de La balsa de piedra fue poeta antes que novelista de éxito y antes que poeta, pobre, recordó hoy el diario El País.

Unido el periodismo a esos otros tres factores (pobreza, poesía y novela), se entenderá la fusión entre preocupación social y exigencia estética que marcó la obra del único Premio Nobel de la lengua portuguesa hasta hoy, subrayó el cotidiano madrileño.

Antes de dedicarse de lleno a la literatura, Saramago ejerció como cerrajero, mecánico, editor y periodista, pero fue en 1947 cuando hizo realidad su mayor ilusión, la de ser escritor, publicando la novela Tierra de pecado.

Afiliado al Partido Comunista Portugués desde 1969, entre 1966 y 1975, y tras un largo silencio, publicó los poemarios Poemas posibles, Probablemente alegría y El año de 1993.

En 1982, con Memorial del convento, le llegó la notoriedad internacional, prestigio que consolidó más tarde con La balsa de piedra (1986), la pieza teatral La segunda vida de Francisco de Asís (1987), Historia del Cerco de Lisboa (1989) y El Evangelio según Jesucristo (1991).

Desde 1993 trasladó su residencia a la isla canaria de Lanzarote y, tras publicar su cuarta obra de teatro, In nomine Dei, entró a formar parte del Parlamento Internacional de Escritores.

En 1998, el máximo galardón literario del planeta reconoció a un hijo de campesinos sin tierra que había nacido en Azinhaga, Ribatejo, a 100 kilómetros de Lisboa, la capital portuguesa.

A finales de 2009 publicó su última novela, Caín, considerada por la crítica una irónica mirada al Viejo Testamento y que fue muy criticada por la Iglesia católica.

Un año antes, el prolífico autor, que en innumerables ocasiones levantó su voz contra las injusticias y los grandes poderes económicos, vistos por él como las grandes enfermedades de su tiempo, comenzó a publicar su blog bajo el título de El cuaderno de Saramago.

Saramago murió acompañado de su familia, despidiéndose de una forma serena y plácida, indicó en un comunicado la fundación que lleva su nombre.

Cuando canta un Alebrije

2010-06-02T21:49:00.000-07:00

Necio es aquel que al Quetzal
confunde con la gallina
la primera es ave fina
la segunda, de corral.
Y te digo que hace mal
quien canta sin argumento
es su voz la del jumento
tocando la mandolina
aunque en instantes se afina
rebuzna sólo pal viento

Mañana jueves 3 de junio se estrena en el Museo de Arte Popular de la Ciudad de México, a las 7 de la tarde, la Obra "Cuando canta un Alebrije", escrita por su servidor Frino. El montaje corre a cargo de la compañía de Títeres La Trouppe y es dirigido por Mauro Mendoza.
SALUD por Pericote y sus aliados!

...Más claro no puede ser

repito lo que ya dije

todo puede suceder

cuando canta un Alebrije.

con dios y con el demonio

2010-05-31T05:37:00.000-07:00

Nací en el mero desierto

los cactus fueron mi cuna

y aullando bajo la luna

el coyote dio un concierto.

Muchos piensan que no es cierto

que esa noche un escorpión

siete veces su aguijón

me hizo sentir en el pie

yo pienso que aquello fue

como una premonición

me dio por muerto el doctor

por el veneno y la fiebre

pero es la vida una liebre

que escapa del cazador

y aquí esta su servidor

apostando su destino

con dios a palillos chinos

y al pókar con el demonio

y aunque el acta dice Antonio

pa los amigos soy Frino

free as a beer

2010-05-17T04:45:00.000-07:00

Lo de la completa libertad al escribir no es un mito, es una innegable realidad. Sólo que en esto del asedio a las musas hay que ser perseverante, y más cuando se trata de cosechar versos. No dejar nada para el azar...

Como castor japonés

se debe hacer la talacha

cortar las rimas con hacha

y evitar la timidez

mi mejor consejo es

no darle tregua a la pluma

que la tinta se consuma

buscando el verso perfecto

la sopa, más que el insecto,

y más cerveza que espuma

No es un asunto de ases

ni de jotos, ni de reyes:

se trata de que atropelles

tu suerte, o que la rebases.

Como en los doce compases

del blues (ese ritmo viejo)

hay que jugarse el pellejo

enfrentando tus congojas

sin tréboles de cuatro hojas

ni patitas de conejo

Pacheco es más feliz

2010-04-29T19:51:00.000-07:00

Don Juan Carlos, rey de España, ha hecho entrega en el Paraninfo de la Universidad de Alcalá de Henares del Premio Cervantes, que en esta XXXIV edición ha recaído en el poeta mexicano José Emilio Pacheco. El escritor mexicano destacó en su intervención que El Quijote "es la más alta ocasión de la lengua española" y que le hubiera gustado que este galardón hubiera recaído en su autor, cuyo éxito "en nada remedió su penuria". Como ocurrió con Cervantes y sus coetáneos, hoy "casi todos los escritores pertenecen a una orden mendicante. La situación sólo ha cambiado de nombres”. Concluyó su discurso refiriéndose al "cruel 2010", a sus horrores (terremotos, nube de ceniza, violencia en México...) y, entre tanta destrucción, al misterio y la gloria de El Quijote que sigue en pie hoy día.

Alzo pues mi pulque en honor de don José Emilio Pacheco, que sirva esta décima de felicitación tardía. Salud, maestro!

Un anciano delirante

cabalga al atardecer

la justicia es menester

en algún reino distante

Aquel caballero andante

con los siglos ha crecido

con su armadura vestido

es, de mi lengua, la flor

y sus sueños dan color

a nuestro mundo fallido